歐陽(yáng)修,祖籍江西,生于四川,在湖北長(zhǎng)大,死于安徽,葬于河南。
他是一代文宗,杰出辯手,識(shí)時(shí)務(wù)者,兩千年來(lái)無(wú)出其右的墓志銘作家,緋聞纏身大節(jié)不虧的政治家,一個(gè)把兩部史書(shū)塞進(jìn)二十四史的歷史學(xué)家,一個(gè)畢生宣揚(yáng)正統(tǒng)理論忠君思想名節(jié)觀念的封建主義理論家,一個(gè)充滿世俗氣息的圣賢。
他是一個(gè)悲天憫人的浪漫主義者,一個(gè)愛(ài)茶愛(ài)酒愛(ài)歌妓的享樂(lè)主義者,一個(gè)愛(ài)牡丹愛(ài)的花癡,無(wú)神論者,考古學(xué)家,君子之交的楷模,文人士大夫的典型代表。
他的一生,是一個(gè)草根逆襲的勵(lì)志故事,一個(gè)打敗時(shí)光的千年傳奇。
自序
現(xiàn)在,我跟你說(shuō),這個(gè)周末,我請(qǐng)你跟我一起看望一個(gè)老師,你樂(lè)意嗎?
這個(gè)老師的情況,是這樣的:
四歲的時(shí)候,爸爸死了,媽媽誓不改嫁,用蘆葦棒在沙地上寫(xiě)字,教他念書(shū),二十四歲,他考了全國(guó)第十四名。
很快,他當(dāng)上公務(wù)員,在洛陽(yáng)花天酒地,呼朋喚友,跟歌妓胡鬧,朋友們給他起了一個(gè)外號(hào)"逸先生",這個(gè)"逸",是驕奢淫逸的"逸"。
后來(lái),他在官場(chǎng)上沉沉浮浮四十載,當(dāng)過(guò)相當(dāng)于副宰相級(jí)別的領(lǐng)導(dǎo)干部。
當(dāng)官之余,他寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)詞、寫(xiě)歷史、寫(xiě)論文。有人說(shuō)他是"政治家"。這個(gè)詞,并不能概括他一生的成就,他還是一個(gè)文學(xué)家、歷史學(xué)家、考古學(xué)家、封建主義理論家,一個(gè)深受女歌唱演員喜愛(ài)的歌詞作家。
他是一個(gè)有原則的人,也是一個(gè)有毛病的人。年輕的時(shí)候,鬧過(guò)跟外甥女亂倫的緋聞,人到中年之后,還有人指控他亂倫兒媳。雖說(shuō)都是沒(méi)有證據(jù)的事,多多少少也能說(shuō)明他做人不夠檢點(diǎn)。
他是一個(gè)人品飽受爭(zhēng)議的人。他的老師,全國(guó)最高行政長(zhǎng)官,說(shuō)他人品不好。中國(guó)最有才華的散文家,卻對(duì)他感恩戴德,聽(tīng)到他的死訊,淚流滿面,想從浙江爬到安徽奔喪,吊唁他。
他是本性悲觀的樂(lè)觀主義者。三任妻子,死了兩位,八個(gè)兒子,夭折了四個(gè),三個(gè)女兒,全部夭折,自己一生多災(zāi)多病,每次背著人偷偷哭,哭完之后,又對(duì)人笑。
他一生的絕大多數(shù)時(shí)光,都被貧窮折磨得夠嗆,在京城租房子住,可他依然極端地?zé)釔?ài)生活,琴棋書(shū)畫(huà),無(wú)一不精,他愛(ài)收藏,愛(ài)喝酒,愛(ài)品茶,愛(ài)吃鱖魚(yú)大閘蟹,愛(ài)看菊花牡丹花。
請(qǐng)問(wèn),如果這個(gè)人真的活在人世間,我邀請(qǐng)你預(yù)留半天的時(shí)光,跟我一起看望他,你不樂(lè)意嗎?
我相信,你是樂(lè)意的。
是的,這個(gè)人,就是歐陽(yáng)修,一個(gè)早就化作塵土,隨風(fēng)而去的千年古人。
我希望,我寫(xiě)的歐陽(yáng)修,能夠活過(guò)來(lái),笑容可掬地走進(jìn)你的生活,讓你在半天的閱讀時(shí)光中,有一種對(duì)話"千年圣賢"的快樂(lè)。
在我心目中,歐陽(yáng)修就像一位去世多年但又歷歷在目的老師,他有師道尊嚴(yán),有我們望塵莫及的成就,有裝腔作勢(shì)的一面,也有可愛(ài)的一面。
比起他的恩師--位極人臣的著名詞人晏殊,他像一個(gè)出身鄉(xiāng)下的窮孩子,急吼吼地往上爬,有點(diǎn)投機(jī),有點(diǎn)笨拙,有點(diǎn)褊狹,沒(méi)有一點(diǎn)富貴氣象。
比起兩位小他十多歲的學(xué)生輩的小老弟王安石、司馬光,他就是今天隨處可見(jiàn)的大嘴巴,生活作風(fēng)經(jīng)不住拷問(wèn),小節(jié)堪憂,落下一堆笑柄。
比起對(duì)他感恩戴德的學(xué)生蘇東坡,他的文學(xué)才華,又少了點(diǎn)"天才"的味道。
寫(xiě)歐陽(yáng)修的時(shí)候,我始終不忘兩個(gè)問(wèn)題:寫(xiě)給誰(shuí)看?希望達(dá)到什么目的?
先說(shuō)寫(xiě)給誰(shuí)看。
這本《歐陽(yáng)修傳》,寫(xiě)給華人世界的普通大眾看。
這本傳記,不是研究歐陽(yáng)修的學(xué)術(shù)專著,而是一本面對(duì)普通大眾的通俗讀物。我希望只有高中文化的讀者,可以一口氣看到最后一頁(yè)。我希望大學(xué)生,特別是理工科大學(xué)生,可以花半天時(shí)間,看看這本書(shū)。
再說(shuō)希望達(dá)到的目的。一共有六個(gè)。
第一,我希望,這本《歐陽(yáng)修傳》,可以讓歐陽(yáng)修活過(guò)來(lái),不再是單調(diào)乏味的《醉翁亭記》的作者。
很可能,中學(xué)時(shí)代的語(yǔ)文老師沒(méi)有跟您說(shuō)過(guò),這篇流傳千古的美文,源于歐陽(yáng)修"偷情外甥女"的緋聞指控。
是的,他的人生也有挫折,也有敗筆,他不是笑傲云端不犯錯(cuò)誤的神,不是人物簡(jiǎn)介中抽象的文學(xué)家、政治家。他有理想,也有落魄的沮喪。他有我們普通人無(wú)法企及的成就,也有我們普通人無(wú)法避免的缺點(diǎn)。
這些,都是歐陽(yáng)修讓我感到親切的地方。一個(gè)像堯舜禹那樣沒(méi)有任何缺點(diǎn)的人,誰(shuí)會(huì)有親切感?你會(huì)有嗎?反正我不會(huì)有。
作為一個(gè)中國(guó)人應(yīng)該知道的歷史人物,我希望歐陽(yáng)修是一個(gè)鮮活的人,親切的人,可以接近的人,而非一尊僵直的塑像。
第二,我希望,這本《歐陽(yáng)修傳》,可以幫助夢(mèng)想"草根逆襲"的年輕人,發(fā)現(xiàn)人生建設(shè)的價(jià)值觀、方法論。
歐陽(yáng)修的故事,是一個(gè)草根逆襲的勵(lì)志故事。千年一遇。這個(gè)登場(chǎng)之初又窮又丑又落魄的青年,通往圣賢之路的所作所為,值得年輕的朋友反復(fù)揣摩。今天,"圣賢之路"早已是明日黃花,你可以嘲笑"圣賢"的荒誕,可以按照今天的觀念批判歐陽(yáng)修的言行,但是,請(qǐng)不要漠視他穿越千年的成就。
你看,歐陽(yáng)修的理想,不是掙筆錢(qián),買個(gè)別墅,不是創(chuàng)辦一家偉大的公司,不是當(dāng)一個(gè)派頭十足的公務(wù)員,他的理想是當(dāng)圣賢。在那個(gè)多數(shù)人唯唯諾諾不敢出頭的時(shí)代,他敢大聲宣告:志在圣賢,舍我其誰(shuí)?
你看,歐陽(yáng)修的成就,幾個(gè)企業(yè)家?guī)讉(gè)公務(wù)員敢跟他比?他一生最高的官職相當(dāng)于副宰相。他一生打過(guò)交道的宰相有十幾位,請(qǐng)問(wèn),今天的你,記得幾個(gè)?
他活著的時(shí)候很風(fēng)光,死的時(shí)候享盡哀榮,然而,真正的了不起,還在死后。八百年后,大家熟悉的曾國(guó)藩,煞費(fèi)苦心地挑選出三十二位穿越華夏文明三千年的"圣哲",其中,就有歐陽(yáng)修。這位當(dāng)年一再落榜的考生,如愿以償,跟孔子、孟子站到了一起,不但打敗了每一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)者,還打敗了時(shí)光。
跟他一起擠入"三十二圣哲"的,還有他尊敬的亦師亦友的范仲淹范大哥。有志青年請(qǐng)注意,年輕的時(shí)候,交什么樣的朋友,怎樣向年長(zhǎng)的朋友汲取智慧,會(huì)影響你一生的成敗。交朋友,重在學(xué)識(shí)視野,不是小恩小惠。歐陽(yáng)修第一次參加工作的時(shí)候,除了喝花酒,幾乎沒(méi)什么亮點(diǎn)。正是那幫學(xué)識(shí)、見(jiàn)識(shí)在他之上的師友,把他領(lǐng)入一日萬(wàn)里的新天地。
青年歐陽(yáng)修,是一個(gè)腳踏實(shí)地的年輕人。他很年輕的時(shí)候就痛恨當(dāng)時(shí)流行的文風(fēng),可他還是乖乖地向現(xiàn)實(shí)投降。等到五十歲真正掌權(quán)的時(shí)候,才開(kāi)始大張旗鼓地改文風(fēng),唯我是從。
歐陽(yáng)修是一個(gè)世俗的圣賢。他的圣賢之路,充滿世俗的煙火。有時(shí)候,他也是一個(gè)精致的利己主義者。當(dāng)人生進(jìn)入暮年,他藏起年輕時(shí)代的鋒芒,小心翼翼地呵護(hù)著自己的名節(jié)、利益,見(jiàn)人說(shuō)人話,見(jiàn)鬼說(shuō)鬼話。然而,終其一生,他不是一個(gè)庸俗的人。
他是一個(gè)鐘愛(ài)人之常情的人,他敢于懷疑經(jīng)典,敢于批評(píng)一代圣主唐太宗,敢于不合時(shí)宜地大書(shū)特書(shū)親愛(ài)的媽媽,都是從人情常理出發(fā)的。這是他的可貴之處,也是讀書(shū)人應(yīng)該學(xué)習(xí)的。不要多讀了幾本書(shū),多了幾分理性,反而忽略了人之常情,陷入邏輯思維的怪圈,人情乖張。
歐陽(yáng)修的一生提醒我們,成才成功是一個(gè)穿越漫長(zhǎng)時(shí)光滴水穿石的過(guò)程。曾經(jīng),我非常不解,一個(gè)職業(yè)公務(wù)員,怎么會(huì)成為著名歷史學(xué)家,給二十四史貢獻(xiàn)了兩部?他又不是專職教授研究員,怎么開(kāi)創(chuàng)了金石學(xué)?后來(lái),我明白了,靠的是點(diǎn)點(diǎn)滴滴的日積月累。
成長(zhǎng),是一輩子的事,急也沒(méi)用。遇到挫折,你會(huì)焦躁,會(huì)懈怠,會(huì)想著回家不干了。這是軟弱的肉身無(wú)法逃避的宿命,歐陽(yáng)修也不例外。
成熟,是一個(gè)鏡花水月的理想,應(yīng)該追求,不應(yīng)該執(zhí)著。你要接受自己的不成熟,哪怕你真的成了歐陽(yáng)修這樣的圣賢,到老了還會(huì)干傻事,會(huì)出丑,死后,仍然被人笑話這個(gè)笑話那個(gè)。這就是人生,沒(méi)辦法。
第三,我希望,這本《歐陽(yáng)修傳》,對(duì)望子成龍的父母,有所啟發(fā)。
歐陽(yáng)修的媽媽,成為中國(guó)古代四大賢母,歸功于兒子的大肆宣傳。我們假設(shè)歐陽(yáng)修說(shuō)的都是真的,拋開(kāi)"守節(jié)"這個(gè)封建因素不談,歐媽媽對(duì)子女的教育,到今天為止,都值得為人父母學(xué)習(xí)。
歐媽媽在兒子考試砸鍋身處逆境的時(shí)候,總是安慰他勉勵(lì)他,這很不簡(jiǎn)單。但是,歐媽媽最令我動(dòng)容的,是算大賬,鼓勵(lì)兒子做個(gè)有原則的人,有氣節(jié)的人,仁愛(ài)的人。
他們是一對(duì)孤兒寡母,不是豪門(mén)貴胄,做媽媽的,能在境遇艱難,跟著受罪的時(shí)候,勸兒子重義輕利,是了不起的。歐陽(yáng)修一生,有這樣那樣的毛病,但是大節(jié)不虧,大賬算得很清楚。為人父母,不能指望兒女完美,只能盼望他們不出大問(wèn)題,會(huì)算人生的大賬。
第四,我希望,這本《歐陽(yáng)修傳》,可以讓你知道,中國(guó)人掛在嘴邊的"文人士大夫"究竟是什么樣子。
我們中國(guó)人,談古論今,喜歡說(shuō)"文人""士大夫""文人士大夫"。文人士大夫,貫穿中國(guó)封建社會(huì)兩千年。平時(shí),大家說(shuō)起"文人士大夫精神",那份模模糊糊的景仰之情,猶如說(shuō)起西方社會(huì)的"貴族精神"。但是,如果你追問(wèn),什么是"文人士大夫精神",一個(gè)典型的文人士大夫究竟是什么樣的人,很少有人能夠說(shuō)清楚。
現(xiàn)在,我請(qǐng)你看歐陽(yáng)修。他的精神,就是典型的文人士大夫精神。他的一生,是典型的文人士大夫的一生。他的人生理想、處事方式、生活情趣,無(wú)一不是文人士大夫所崇尚的。
第五,我希望,這本《歐陽(yáng)修傳》,還是一本宋代文學(xué)的入門(mén)書(shū)。
寫(xiě)歐陽(yáng)修的時(shí)候,我特地寫(xiě)了歐陽(yáng)修與同時(shí)代的文學(xué)家晏殊、王安石、蘇東坡等人的關(guān)系,我想有點(diǎn)八卦地告訴你:晏殊看歐陽(yáng)修,是俯視的;王安石看歐陽(yáng)修,是平視的;蘇東坡看歐陽(yáng)修,是仰視的。
講這些八卦的時(shí)候,我不厭其煩地談到與故事情節(jié)相關(guān)的,收錄到《古文觀止》的幾十篇文章,不失時(shí)機(jī)地補(bǔ)充介紹大家常見(jiàn)的又似懂非懂的國(guó)學(xué)常識(shí),其目的在于,我希望大家知道"唐宋八大家"都是一些什么樣的人,他們流傳千古的名文,是怎么寫(xiě)出來(lái)的,好不好,好的話,好在哪里。
第六,我希望,這本《歐陽(yáng)修傳》,是一本理解宋代歷史的導(dǎo)讀手冊(cè)。
在《歐陽(yáng)修傳》中,你能看到,皇帝對(duì)大臣,一點(diǎn)都不像明清朝皇帝那么狠毒。大臣跟大臣之間,倒是兇巴巴的。歐陽(yáng)修也好,司馬光也好,范仲淹也好,這些你熟悉的宋代歷史人物,在政治沖突中,動(dòng)不動(dòng)就給同事貼標(biāo)簽,你是君子,他是小人。為了勸導(dǎo)天下人重視名節(jié),歐陽(yáng)老師在私人寫(xiě)作的《新五代史》中,挖空心思,把好人寫(xiě)得更好,把壞人寫(xiě)得更壞。
小時(shí)候,我看電影,總是指著電影屏幕問(wèn):這個(gè)人是好人還是壞人?
寫(xiě)歐陽(yáng)修的時(shí)候,我就問(wèn)自己:小時(shí)候看電影的思維方式,與宋代君子小人的區(qū)分方式,有沒(méi)有什么關(guān)系?為什么二十四史中,有那么多非黑即白的人物,不是忠臣就是奸臣,不是君子就是小人?
我想,歐陽(yáng)修就像一扇窗戶,推開(kāi)這扇窗戶,再看中國(guó)歷史中國(guó)文化,你會(huì)看到跟以前不一樣的風(fēng)景。
歐陽(yáng)修在世短短六十六年,干過(guò)不少荒唐事,說(shuō)過(guò)不少荒唐話。對(duì)此,我們可以當(dāng)作茶余飯后的段子說(shuō)說(shuō),切不可根據(jù)今天的觀念,苛責(zé)古人。與其苛責(zé),不如回到他的時(shí)代,走進(jìn)他的生活,看看他怎么對(duì)待名利,怎么對(duì)待領(lǐng)導(dǎo),怎么對(duì)待同事,怎么對(duì)待朋友。進(jìn)一步思考:我們是怎么從歷史深處,一步步走到今天的?我們的文化傳統(tǒng)中,有哪些美好的東西,需要我們堅(jiān)持下去?
你是不是覺(jué)得,我想多了?
是的,寫(xiě)到這里,我禁不住笑了。笑自己。不就是一本講故事的小書(shū)嗎,哪來(lái)那么多的微言大義?
好了,不說(shuō)了。