第一章 1947 ：最難熬的一年
　　南京的自信和延安的勝利
　　1947 年在中國近代史上是最為重要的一年，也是最有戲劇性的一年，把“南京的自信”和“延安的勝利”這一意義相悖的詞組放在一起，實際上并不矛盾。
　　我們回過頭來打量1947 年，就會發(fā)現(xiàn)，這兩個詞組很和諧地反映了國共雙方當(dāng)時的境況。
　　在年初，雖然因為美軍強(qiáng)奸北大學(xué)生沈崇引發(fā)了席卷全國的抗議美軍暴行的大規(guī)模游行示威，讓國民黨焦頭爛額，但蔣介石的心情依舊很好，甚至還有那么點趾高氣揚(yáng)。在2 月17 日這一天，北平市警察局和憲兵十九團(tuán)動用武力，在全市逮捕了兩千余名參加抗議美軍暴行的學(xué)生和市民，天津、重慶、青島、廣州、昆明等地的學(xué)生，也有不少人被國民黨軍警打傷、逮捕。但這一切并沒有影響蔣介石的心情，對他來說，這些學(xué)生娃娃，手無寸鐵，他們能鬧出什么名堂？他的眼里只有共產(chǎn)黨，只有共產(chǎn)黨，才是他真正的對手。
　　就在2 月17 日這一天，蔣介石興沖沖地參加了“中央黨部及國民政府聯(lián)合紀(jì)念周”的一次集會，對與會人員做了一個“對于最近社會經(jīng)濟(jì)軍事情勢之分析”的講話，在這個長篇大論的講話中，談到軍事方面，他躊躇滿志地說：
　　一年余以來，政府要收復(fù)什么地方，就收復(fù)什么地方，長春如此，張家口也是如此，而最重要的要算收復(fù)蘇北和魯南，因為蘇北湖沼縱橫，魯南丘陵起伏，交通不易恢復(fù)，最便于匪軍的藏匿和逃竄而終于被國軍所收復(fù)，這是前方將士英勇奮斗的成績。政府于去年計劃在五個月內(nèi)收復(fù)蘇北，直至今年1 月底正式將共產(chǎn)黨驅(qū)逐時為止，比預(yù)定時間，也不過只超過了一個月。最近共產(chǎn)黨在魯南如果完全失敗，則黃河以南便不復(fù)有容身之地。所以在這種交通和軍事情勢之下，共產(chǎn)黨絕對不能流竄幸存。現(xiàn)在共產(chǎn)黨還想把政府拖倒，這無異是一個幻夢，不料某報反而替他們宣傳，真是可笑之至！
　　一個“可笑之至”，使我們清晰地感覺到了1947 年時的蔣介石對共產(chǎn)黨的輕視，他的得意與自信也因此溢于言表，他想掩飾都沒辦法掩飾。
　　1947 年的蔣介石是意氣風(fēng)發(fā)的，甚至還有那么點趾高氣揚(yáng)。
　　那年的蔣介石，身高1.73 米，體重61.4 公斤。這個瘦瘦的“委員長”，在極左年代里，我們曾經(jīng)把他描繪成一個用“三座大山”壓在中華民族頭上的獨夫民賊，他的形象是猥瑣的、臉譜化的，那句帶有浙江地方口音的省罵“娘希匹”也成為了他的專利。這樣把一個人物簡單地漫畫式的“妖魔化”，痛快是痛快，但絕不是公平的。事實上，就連他的身著軍裝的標(biāo)準(zhǔn)像，也不是一個殺氣騰騰的人。相反，還很有風(fēng)度，甚至還有那么點儒雅。曾經(jīng)跟隨在蔣介石身邊的人在回憶文章中都講到，蔣介石平常是非常嚴(yán)肅的，不茍言笑。他在黃埔軍校當(dāng)校長的時候，要求很嚴(yán)格，喝白開水，頭發(fā)和士兵相同，吃飯也是和大家一起在大食堂。除了開會等一些重大場合以外，從不穿皮鞋。早上起得最早，到處巡視。據(jù)國民黨一些要員回憶，蔣介石一般情況下是不會罵人的，更不會罵像“娘希匹”這類的粗話，特別是蔣介石作了黃埔軍校校長，立志成為孫中山的繼承人以后，處處注意表率作用，在公眾場合，更是不會說臟話。
　　這些回憶應(yīng)該說是可信的。
　　蔣介石的許多講話或者發(fā)往前線的電文，基本上都是很雅致的文言文，就連給文化不高的中下級軍官講話，也會經(jīng)常出現(xiàn)一些深奧的典故，
　　筆者受過系統(tǒng)的中文高等教育，翻閱這些電文和講話，有時也不得不借助《古代漢語詞典》的幫助。在蔣介石之前，中國四分五裂、軍閥混戰(zhàn)，他能把大小軍閥弄到一起，就說是表面統(tǒng)一，也不僅僅是一個“獨夫民賊”能說明的。溫相在《民國史雜談》中曾說：“如果你看過毛澤東起草的《祭黃帝陵》這篇文章，