我想和你當(dāng)魯溫斯坦看見這位與眾不同的分析者走進(jìn)來，頭歪向一邊，耳朵突出，帶著獨(dú)特的微笑，擺出一副帶有欺騙性的無動(dòng)于衷的姿態(tài)時(shí)，他感到憂心忡忡:拉康不是一位普通的分析者。他是一位傳奇的天才，而且他不是通過對(duì)正統(tǒng)精神分析的解讀來理解弗洛伊德的理論的。像他這樣的人不會(huì)輕易地接受規(guī)則和限制，哪怕它們對(duì)于實(shí)現(xiàn)他的野心來說是必要的。拉康在氣質(zhì)上是一個(gè)自由的人，他的自由不能忍受任何束縛和責(zé)難。他的家族在一個(gè)世紀(jì)的工業(yè)變遷與興衰中贏得的獨(dú)立在這位中產(chǎn)階級(jí)的后代身上成為第二本能。拉康不會(huì)承認(rèn)任何在他之上或者控制他欲望的外在權(quán)威。他不會(huì)屈服于父權(quán)的指令，而是放任自己的奇思異想。 與此同時(shí)，西爾維亞離開了喬治·巴塔耶。巴塔耶在自己的書中并沒有描述過他們的愛情，但他在《正午的藍(lán)色》(Le Bleu du ciel)中講過他們分手的故事，其中主人公的妻子叫伊迪斯。“我對(duì)我愛的人表現(xiàn)得像個(gè)懦夫一樣，”主人公說，“我的妻子非常愛我，當(dāng)她知道我欺騙她時(shí)都要崩潰 了。”主人公同時(shí)還引用了伊迪斯寫給他的一封信，在其中她提到了自己的一個(gè)夢(mèng)�！拔覀兒鸵恍┡笥言谝黄穑�”伊迪斯寫道，“有人說如果你走出去，你會(huì)被謀殺……一個(gè)男的會(huì)來殺你。當(dāng)他準(zhǔn)備那么做時(shí)，他會(huì)擰開自己的手電。我走在你旁邊，那個(gè)殺手?jǐn)Q開手電，一顆子彈穿過了我的身體……你和一個(gè)女孩進(jìn)入臥室。那個(gè)男人說時(shí)間到了，他發(fā)射了第二顆子彈。目標(biāo)應(yīng)該是你，但我卻感覺自己又被擊中了。我覺得自己要死了，我把手放在喉嚨上，摸到了溫暖的血液�！币恋纤惯@個(gè)夢(mèng)的有趣之處在于它預(yù)見了現(xiàn)實(shí)。1939 年，喬治·巴塔耶和西爾維亞結(jié)婚 11年后，依然深愛著西爾維亞的西奧多·弗蘭克爾在國(guó)家圖書館門口等待著巴塔耶。他拿著一把槍準(zhǔn)備殺死他的情敵，而即便西爾維亞早就在幾年前就離開了喬治。幸運(yùn)的是，這個(gè)小插曲最終在一陣大笑中結(jié)束。 當(dāng)父母離婚時(shí)，勞倫斯·巴塔耶年僅四歲。雖然她經(jīng)常告訴周圍的人這次離婚對(duì)她的影響有多大，但直到1984年她才在傳記中提及此事。像巴塔耶《正午的藍(lán)色》中的女性一樣，她講述了一個(gè)夢(mèng)，這個(gè)夢(mèng)她在1963年接受康拉德·斯坦因分析時(shí)曾嘗試解讀。在夢(mèng)中，她看見一只鷦鷯正試圖擺脫咬住它尾羽的鼬鼠，結(jié)果留下一攤血跡。鷦鷯回頭看了一眼，絕望地?fù)溟W著自己的翅膀。“這看上去很奇怪，”她說，“我應(yīng)該把我父親解讀為這只鷦鷯，但他在我生活中從未那么重要。我四歲時(shí)他就離開了我。我偶爾會(huì)去拜訪他，但從未有任何感覺。一年前他的去世讓我感到失落�！钡厣系难�跡代表著勞倫斯所喚起的痛苦記憶，就像巴塔耶在他《眼睛的故事》里所用的隱喻一樣。她回憶起自己兒時(shí)有一次在玩母親的睫毛夾時(shí)不小心拔掉了一根睫毛，她在鏡子里看到自己的眼睛沾上了血跡。 拉康在戰(zhàn)爭(zhēng)期間在哪里?經(jīng)常有人問這一問題，就我所知，拉康在一天夜里和妻子乘船渡過了盧瓦爾河，逃離了淪陷區(qū)。在之后的大部分時(shí)間里，他住在圣洛朗。拉康的妻子西爾維亞·巴塔耶是一名猶太人，根據(jù)卡特琳·克萊芒特在《雅克·拉康的傳奇一生》(Vies et le?gendes de Jacques Lacan)中所說，她在淪陷初期被告發(fā)到蓋世太保那里。拉康知道此事后沖進(jìn)蓋世太保的總部，要求拿回妻子的檔案，最后他拿著檔案走了出來�？巳R芒特沒有說明他是如何做到的，是通過賄賂還是自己人格的力量?但如果這是真的，拉康處理這個(gè)危機(jī)的方式在很大程度上能說明他的為人，我們可以說拉康是一個(gè)具有無可指摘的道德操守的人。 1978年的秋天，拉康和皮埃爾·蘇里駕車前往蓋坦考特。在巴黎郊區(qū)，他們的轎車忽然打轉(zhuǎn)滑出了公路。拉康沒有受傷，但他周圍的人發(fā)現(xiàn)他好像變了，開始走上了下坡路。他經(jīng)常感到疲憊，沉默的時(shí)間越來越多。他的第二十六期研討班的主題是“拓?fù)鋵W(xué)與時(shí)間”。但在11月21日的第一堂課上，他發(fā)現(xiàn)自己無法講話。他的聽眾一片沉默，像他一樣吃驚。他們就坐在那里，在這個(gè)悲劇性的場(chǎng)景里，看著這位疲憊的老人無法用他曾經(jīng)在四分之一個(gè)世紀(jì)里聚集起一代精神分析師和知識(shí)分子的聲音說話。他把他的紐結(jié)和辮帶畫在黑板上，然后茫然地停下來。他轉(zhuǎn)過頭看著聽眾，簡(jiǎn)短地承認(rèn)了錯(cuò)誤，然后離開了房間�！皼]關(guān)系，”有人在下面小聲說，“我們一樣愛你�！�