《風(fēng)爐煮茶：人間有味是清歡/民國(guó)趣讀·閑情偶拾》：
　　喝茶
　　魯迅
　　某公司又在廉價(jià)了，去買了二兩好茶葉，每?jī)裳蠖�角。開(kāi)首泡了一壺，怕它冷得快，用棉襖包起來(lái)，卻不料鄭重其事地來(lái)喝的時(shí)候，味道竟和我一向喝著的粗茶差不多，顏色也很重濁。
　　我知道這是自己錯(cuò)誤了，喝好茶，是要用蓋碗的，于是用蓋碗。果然，泡了之后，色清而味甘，微香而小苦，確是好茶葉。但這是須在靜坐無(wú)為的時(shí)候的，當(dāng)我正寫著《吃教》的中途，拉來(lái)一喝，那好味道竟又不知不覺(jué)地滑過(guò)去，像喝著粗茶一樣了。
　　有好茶喝，會(huì)喝好茶，是一種“清�！�。不過(guò)要享這“清�！�，首先就須有工夫，其次是練習(xí)出來(lái)的特別的感覺(jué)。由這一極瑣屑的經(jīng)驗(yàn)，我想，假使是一個(gè)使用筋力的工人，在喉干欲裂的時(shí)候，那么，即使給他龍井芽茶、珠蘭窨片，恐怕他喝起來(lái)也未必覺(jué)得和熱水有什么大區(qū)別罷。所謂“秋思”，其實(shí)也是這樣的，騷人墨客，會(huì)覺(jué)得什么“悲哉秋之為氣也”，風(fēng)雨陰晴，都給他一種刺戟，一方面也就是一種“清�！保�但在老農(nóng)，卻只知道每年的此際，就要割稻而已。
　　于是有人以為這種細(xì)膩銳敏的感覺(jué)，當(dāng)然不屬于粗人，這是上等人的牌號(hào)。然而我恐怕也正是這牌號(hào)就要倒閉的先聲。我們有痛覺(jué)，一方面是使我們受苦的，而一方面也使我們能夠自衛(wèi)。假如沒(méi)有，則即使背上被人刺了一尖刀，也將茫無(wú)知覺(jué)，直到血盡倒地，自己還不明白為什么倒地。但這痛覺(jué)如果細(xì)膩銳敏起來(lái)呢，則不但衣服上有一根小刺就覺(jué)得，連衣服上的接縫、線結(jié)、布毛都要覺(jué)得，倘不穿“無(wú)縫天衣”，他便要終日如芒刺在身，活不下去了。但假裝銳敏的，自然不在此例。
　　感覺(jué)的細(xì)膩和銳敏，較之麻木，那當(dāng)然算是進(jìn)步的，然而以有助于生命的進(jìn)化為限。如果不相干，甚而至于有礙，那就是進(jìn)化中的病態(tài)，不久就要收梢。我們?cè)噷⑾砬甯＃�抱秋心的雅人，和破衣粗食的粗人一比較，就明白究竟是誰(shuí)活得下去。喝過(guò)茶，望著秋天，我于是想：不識(shí)好茶，沒(méi)有秋思，倒也罷了。
　　茶館
　　張恨水
　　北平任何一個(gè)十字街口，必有一家油鹽雜貨鋪（兼菜攤），一家糧食店，一家煤店。而在成都不是這樣，是一家很大的茶館，代替了一切。我們可知蓉城人士之上茶館，其需要有勝于油鹽小菜與米和煤者。 茶館是可與古董齊看的鋪，不怎么樣高的屋檐，不怎么白的夾壁，不怎么粗的柱子，若是晚間，更加上不怎么亮的燈火（電燈與油燈同），矮矮的黑木桌子（不是漆的），大大的黃舊竹椅，一切布置的情調(diào)是那樣的古老。在坐慣了摩登咖啡館的人，或者會(huì)望望然后去之。可是，我們就自絕早到晚間都看到這里椅子上坐著有人，各人面前放一蓋碗茶，陶然自得，毫無(wú)倦意。有時(shí)，茶館里坐得席無(wú)余地，好像一個(gè)很大的盛會(huì)。其實(shí)，各人也不過(guò)是對(duì)著那一蓋碗茶而已。
　　有少數(shù)茶館里，也添有說(shuō)書或彈唱之類的雜技，但那是因有茶館而生的，并不是因演雜技而產(chǎn)生茶館。由于并不奏技，茶座上依然滿坐著茶客可以證明。在這里，對(duì)于成都市上之時(shí)間充裕，我極端地敬佩與欣慕。蘇州茶館也多，似乎仍有小巫大巫之別。而況蘇州人還要加上一個(gè)吃點(diǎn)心，與五香豆糖果之類，其情況就不同了。一寸光陰一寸金，有時(shí)也許會(huì)作個(gè)例外。
　　……