譯序 茨維坦·托多羅夫（Tzvetan Todorov）在當(dāng)代西方文學(xué)批評界占有重要地位，他以結(jié)構(gòu)主義詩學(xué)和敘述學(xué)的理論研究開端，逐漸意識到文學(xué)批評家還應(yīng)該思考文學(xué)以外的東西。八十年代，托多羅夫思想發(fā)生轉(zhuǎn)折，他的研究活動突破了文學(xué)范疇，擴(kuò)大到文化人類學(xué)領(lǐng)域，將研究的目光轉(zhuǎn)向不同文化之間的關(guān)系，將思考轉(zhuǎn)向人的主題，探測人的內(nèi)心世界深處，重提被人們忽視甚至詬病的人文主義。他注重研究人該怎樣和他人一起去體驗人類共同的命運，同時，他很關(guān)注屬于不同社會和不同傳統(tǒng)的人們怎樣在其中構(gòu)筑他們的經(jīng)驗這樣的問題。 巴黎羅貝爾·拉豐出版社2006年出版了茨維坦·托多羅夫的《走向絕對》（Les aventuriers de l’absolu）一書，作者通過閱讀王爾德(Oscar Wilde)、里爾克（Rainer Maria Rilke）、茨維塔耶娃（Marina Tsvetaeva）生前和友人的通信，追尋他們竭盡全力探求并走向“絕對”的人生軌跡。他梳理了三位大詩人的人生經(jīng)歷，進(jìn)而考察他們以其生活準(zhǔn)則服從審美標(biāo)準(zhǔn)的強(qiáng)烈欲望，絕對地處理藝術(shù)與人生的矛盾的過程及其所帶來的令人唏噓的結(jié)局，引人入勝地對這三位詩人不惜犧牲自己的幸福人生，親歷步履探求“絕對”險境的主題做了精湛又很有說服力的解析。 托多羅夫1939年出生于保加利亞首都索菲亞市，受過良好的家庭教育。有著這樣出身背景的人在保加利亞這個相對封閉、受前蘇聯(lián)遮蔽的東歐小國，受到外國，特別是西歐國家的吸引是很自然的事。上世紀(jì)六十年代，托多羅夫居住在加拿大的一位姑母為他提供了去外國學(xué)習(xí)的機(jī)會。那時候走出保加利亞很不容易，簽證也不是輕易就能獲得，但他還是于1963年到了西方文化中心巴黎，那時他剛24歲。三年之后，他已經(jīng)融入到法國生活中，根本不可能再回到保加利亞，他選擇留在法國。托多羅夫在異國他鄉(xiāng)以其多種文化修養(yǎng)的優(yōu)勢，終于在西方文壇取得了可喜的成就，確立了他的地位。 以三位詩人留下的真實文字作依據(jù)，托多羅夫展現(xiàn)了他們以各自不同的方式追求、探尋“絕對”的履險過程。他對詩人們的生活方式和人生追求提出深刻的質(zhì)詢。三位詩人置有限的人生處境于不顧，力圖達(dá)到無限與崇高，絕對沒有商量、妥協(xié)的余地。他們的道路各不相同，結(jié)局也迥然有別。他們的絕對追求成就了他們獨特、豐富的人生，也成就了他們深刻完美、不可磨滅的作品，但他們具體的有限人生卻充滿了人間辛酸。 一 19世紀(jì)英國唯美主義詩人、劇作家王爾德把“美”作為人生追求的終極目標(biāo)，他是生活在對“美”的絕對崇拜之中。他像個宗教使徒般地全身心地追求“美”，力求把自己的人生雕琢成一件完美的藝術(shù)品。他衣著華麗、舉止優(yōu)雅、頻繁出入上流社會，他風(fēng)流倜儻、才華橫溢、光彩奪目，周圍不乏崇拜逢迎他的人們，他喜歡豪華的排場、漂亮的朋友、美麗的物件，他認(rèn)為人應(yīng)該盡量在自己身上尋找資源、綻放個性，而不是迎合壓抑人的個性的社會來達(dá)到“完美”，理智和道德無助于個性的綻放。這種旨在自我綻放的唯美探尋，根據(jù)個人深層的自然天性，有多種多樣各不相同的形式。王爾德絕對地追求唯美到極致，他將自己作為這種唯美主義的體現(xiàn)。 王爾德與道格拉斯的同性戀遭到后者的父親昆斯伯里侯爵的強(qiáng)烈反對，這位侯爵對王爾德提出司法起訴，王爾德又提出反訴。最后王爾德敗訴被判監(jiān)禁入獄，唯美的神話破滅了。待他出獄后，已經(jīng)風(fēng)光不再，窮困潦倒，立即被表面優(yōu)雅實則無情冷漠虛偽的道德社會所拋棄。這個社會可以默認(rèn)此類所謂的傷風(fēng)敗俗，但絕不容許公開向它挑戰(zhàn)。 孤獨的監(jiān)禁讓王爾德心靈受到極大的震動，讓他看到自己在實現(xiàn)自我完美的過程中忽視了他人存在的現(xiàn)實及其重要作用。他一心埋頭經(jīng)營自己在別人眼中的完美形象，絕對地追求唯美并以此形象自詡，并且將其作為自己的藝術(shù)支柱的道路是行不通的。殘酷的現(xiàn)實讓他痛苦地看到了自己和他人的真實關(guān)系。眾目睽睽之下，他不再是“美”的使徒。絕對的完美是達(dá)不到的，即便他和美少年道格拉斯之間的親密關(guān)系也難免俗套，道格拉斯最終離開了衰老貧窮的王爾德。唯美詩人王爾德再也寫不出美麗的詩篇，最后貧病交加而死�，F(xiàn)實生活不可能絕對地樹立“美”和自我的最高價值。絕對的唯美主義是一種不可實現(xiàn)的計劃。真實生活具有相對性。 二 19世紀(jì)末20世紀(jì)初德語詩人里爾克把藝術(shù)追求作為人生最終目的，為藝術(shù)而違拗自身天性的里爾克寫出了深刻的作品，卻享受不到藝術(shù)帶來的幸福，抑郁成疾，早早離世。托多羅夫的筆觸介入到詩人的內(nèi)心深處，展現(xiàn)了一個焦慮重重、身心倍受煎熬折磨的人。他要追究里爾克把他的全部人生決絕地獻(xiàn)給藝術(shù)創(chuàng)作，獻(xiàn)給“美”的真實性到何種程度，從何時起，里爾克所描述的道路成了此路不通？托多羅夫指出，一切生活都是“相對”和“絕對”的混合，是在塵世生活下去的必要性和積極提升向上的必須性的混合。里爾克在日常人生中采取絕對的生活態(tài)度，為了藝術(shù)創(chuàng)作，拒絕和逃避愛他的人們（其中許多是女人），但是日常生活中人的處境并不是絕對性的，而是相對性的：矛盾著的事物不一定總是美好地結(jié)合在一起，愛與美，崇高與低俗，生活與藝術(shù)，善與惡，美與丑等矛盾的雙方都帶上了人無法克服的困難印記。 里爾克曾經(jīng)當(dāng)過雕刻家羅丹的秘書，深受羅丹思想的影響，羅丹說，要持久不懈地去追求“美”，創(chuàng)造“美”。在創(chuàng)造“美”的同時，人可永葆青春，但是要在一種深層的創(chuàng)作欲中汲取創(chuàng)作的源泉，而不是受一種求知欲或追名逐利的驅(qū)動。于是，里爾克要求自己專心致志地進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作。選擇了一條決絕地放棄生活快樂和苦惱，與社會生活隔絕，極其真誠、孤獨地從事藝術(shù)創(chuàng)作的道路，以致抹殺否認(rèn)自己個人內(nèi)心的存在。他認(rèn)為一切無限的東西都在于孤獨之人的內(nèi)心，詩人在內(nèi)心經(jīng)受考驗，完成事業(yè)，產(chǎn)生奇跡。他絕然阻斷向他示愛的女性們拋來的紅線，甚至肯定地斷言愛情只能在孤獨中得以發(fā)展，達(dá)到最深層的意義，因為一切愛情都必須要超越它對所愛之人特有的依戀。只有向著世界之愛敞開心扉，努力地去抓住世界的本質(zhì)，將它提升為普世之愛才能寫出深刻的傳世之作。他在詩中說：我創(chuàng)作，我存在，我在這個道理上找到我全部的人生力量。 然而，藝術(shù)創(chuàng)作并沒有給里爾克帶來快樂和個人的自我綻放，托多羅夫多次在里爾克的通信中窺見到他時時處于兩難的境地。作為普通個人他也渴求“愛”，但為了全身心投入到藝術(shù)之中，絕對地達(dá)到最終追求，他又要壓抑自己，推卻“愛”的欲求。創(chuàng)作的快樂不足以抵御推卻“愛”時經(jīng)歷的撕心裂肺之痛，他以萬分痛苦的代價，絕對地將自己的人生作了藝術(shù)和崇高的祭品。其實，稍微折中一些，相對地來處理藝術(shù)追求和人生幸福又未嘗不可呢？ 三 20世紀(jì)初流亡法國的俄國女作家茨維塔耶娃，始終堅持藝術(shù)自人間產(chǎn)生，她在蘇維埃俄國受到歷史動蕩的沖撞，歷經(jīng)磨難流亡到異國他鄉(xiāng)，仍不顧一切絕對地追求藝術(shù)為人服務(wù)，絕對拒絕屈從。 托多羅夫筆下的茨維塔耶娃既不像王爾德那樣追求唯美，將生活作為一件絕對完美的藝術(shù)品那樣來精心雕琢，也不像里爾克一樣決絕地將藝術(shù)置于生活之上，她希望將兩條道路相提并論。她首先是一個內(nèi)心深受俄國十月革命傷害又飽嘗流亡顛沛之苦的有血有肉的女人。她沒有將生活和創(chuàng)作對立起來，不是絕對地將創(chuàng)作置于生活之上。她認(rèn)為，詩只應(yīng)追逐它本身的完美。“寫作者只為寫作而寫作”，作品就是一切，作品本身即是目的。“屈從的藝術(shù)是一種失敗的藝術(shù)�！彼囆g(shù)家作品的價值在于揭示世界的真理。托多羅夫說：“詩人的天職包括一種挑戰(zhàn)，茨維塔耶娃懂得揭示它……”茨維塔耶娃說：“我是一個會思想的詩人�！彼�絕不屈從哪一方。她駕馭作品的能力和水平在當(dāng)時文壇上可算首屈一指，她高超的語言能力助她把內(nèi)心的呼喊變成了作品。她作品的藝術(shù)成就越來越受到當(dāng)今文壇的關(guān)注。 相對于抽象的精神說教，茨維塔耶娃更看重具體的個人。我們的女詩人尋求通過和其他人建立起某種關(guān)系，去體驗純粹和極端的感情，來達(dá)到她心目中的“絕對”，并且將它表現(xiàn)在她的作品中�？墒撬齾s遭遇到了與她同時代那些尊奉“絕對”、非此即彼的人們的抵制。她瘋狂般地愛上某些個人，可是馬上又墮入對所愛之人深深的失望之中。她雖然是嚴(yán)重政治動蕩的犧牲品，但她仍堅持成為自己，政治上絕不參與某一方。她也從不把她的創(chuàng)作置于她對某個人的愛情之上。她認(rèn)為，詩歌不應(yīng)為詩人之外服務(wù)，而是其本身完美的繼續(xù)。她對遠(yuǎn)離生活囿居于象牙塔里杜撰不切實際的作品的詩人們不屑一顧。茨維塔耶娃超越時代的特立獨行的絕對態(tài)度導(dǎo)致她無論在十月革命后的蘇維埃俄國，還是在其客居地法國的文壇上，及在法國的俄國流亡圈同胞中都遭到排斥，因為當(dāng)時的人們往往都尊捧著非此即彼“絕對”的兩元論不放。 作為作家存在于世，茨維塔耶娃需要發(fā)表作品�？墒牵�在今天詩壇上倍受歡迎的茨維塔耶娃的作品在其生前難有出路。最后我們的女詩人被逼無路走向了自絕。托多羅夫指出，即使今天由茨維塔耶娃女兒加以整理出版的作品，也還是與她的本意相距甚遠(yuǎn)，這是對母親生前的執(zhí)著追求又一次的傷害:這是一種無奈，時空距離造成了女兒和母親之間的隔閡。 托多羅夫還指出，茨維塔耶娃在被接受和被承認(rèn)上發(fā)生困難不是偶然的，這是一個只聽從其內(nèi)心的聲音而拒絕一切妥協(xié)的創(chuàng)作者所遭遇的困難和傷害。茨維塔耶娃通過她的詩追求“絕對”，她絕不屈從，絕不媚俗。她認(rèn)為應(yīng)該讓讀者來追隨她，而不是她去迎合受眾或任何權(quán)威。在那個時代，因為她的桀驁不馴，她到哪里都不被接納。她和諾貝爾文學(xué)獎得主帕斯捷爾納克分手的主要原因也在于她決不放棄她唯一要遵循的法則。帕斯捷爾納克屈就了蘇維埃政權(quán)，違心地選擇了“從眾”而不是自己的良心，致使茨維塔耶娃大失所望。不過，后來帕斯捷爾納克發(fā)生了巨大變化，不負(fù)眾望地寫出了史詩性長篇小說《日瓦戈醫(yī)生》，可以說，和茨維塔耶娃的相遇促使了他的蛻變。 茨維塔耶娃與王爾德不同，她不會為了某種愛情關(guān)系犧牲寫作，斷送自己的藝術(shù)事業(yè)；她與里爾克也不同，她不能放棄“愛”。相對于彼岸，她更偏向于此岸，偏向于人。她孜孜追求的“絕對”就在她的詩歌之中。對于茨維塔耶娃來說，藝術(shù)是由精神和物質(zhì)共同孕育出來的，藝術(shù)家真實地生活在人間，和各種人等在一起生活，她要通過藝術(shù)創(chuàng)作來真實地揭示隱蔽在人們生活之中不可見的強(qiáng)度和維度。她認(rèn)為要在具體生活中汲取藝術(shù)創(chuàng)作的源泉，深深扎入生活之中，將藝術(shù)和生活融合在一起。她不是為了寫詩而活著，而是為了活著而寫詩�？墒撬�又必須面對我們這個激烈沖突、動蕩不定的世界，她終于身心俱灰，走向絕路。 四 托多羅夫總結(jié)了“絕對”降臨人間致使現(xiàn)代歷史發(fā)生的巨大蛻變：由宗教構(gòu)成的世界過渡到了另一個只參照人性和塵世價值觀而組織起來的世界。托多羅夫?qū)Α敖^對”降落人間進(jìn)行了追根溯源，他指出時時窺伺著人和“絕對”的關(guān)系的首要危險，是以各種形式表現(xiàn)出來的摩尼教義式“非此即彼”的兩元論，還有拒絕多樣人生的唯美主義。摩尼教義和唯美主義讓我們的藝術(shù)家們接二連三地掉入“絕對”的境地欲罷不能。藝術(shù)家們經(jīng)常遇到的藝術(shù)與生活，崇高與低俗，美與丑，善與惡等似乎相互對立的矛盾其實也和其他矛盾著的事物一樣：矛盾的雙方并不截然斷裂，相互間并不界限分明，它們之間有一定的延續(xù)性，它們相互滲透，相互補(bǔ)充，相互轉(zhuǎn)換，甚至你中有我，我中有你，相輔相成，或者說相反相成。 絕對和有限的人類處境無緣。掉入“絕對”“唯美”陷阱中的藝術(shù)家們也許采取另一種較平和、通達(dá)、開放的態(tài)度，能夠更好地處理他們所面臨的藝術(shù)和多矛盾、多重又多彩的人生之間的種種關(guān)系,能夠既創(chuàng)作出具有厚重理想的美好作品，又能夠讓自己度過充實美好的人生。托多羅夫在結(jié)論中提到了喬治·桑，這位法國女作家以她的田園小說著稱，其實她小說中不光描繪出了美麗寧靜的田園風(fēng)光，還展現(xiàn)了善良的人們?nèi)绾螖[脫人類處境中封閉、狹窄、絕對、無趣的一面，我們的女作家筆下樹起的胸懷寬厚、仁愛的主人公群像，創(chuàng)造了包容、開放、相對有趣、和諧美好的人文氛圍。這樣的人類處境，給人希望，讓人向往。要學(xué)會從內(nèi)在來使日常生活放光發(fā)采，要學(xué)會使它更加明亮又充實緊湊。 托多羅夫在結(jié)論中還提到了小說《白癡》的主人公梅什金公爵，陀思妥耶夫斯基筆下的梅什金公爵是一個相當(dāng)完美的男人，他力求做“善事”。但是他不是天使，他的無條件仁慈最終羞辱了受其仁慈的人們。他的普世同情式的愛擾亂了人際交往，因為它排斥激情，擾亂了有限的人類處境，給他所愛的人和愛他的人帶來了死亡。梅什金的“善舉”與他追求完美的本意正相反，結(jié)果引發(fā)了災(zāi)難，最后他自己也被送入了瘋?cè)嗽�。作為不完美的“人”，非天使的“人”，不可能只是陶醉于完美之中。因為生活是有終結(jié)的，是相對的，絕對的真“圣人”給人間帶來更多的是悲劇。 許多類似王爾德、里爾克、茨維塔耶娃等的藝術(shù)家們都喜歡想象極端狀態(tài)，以為他們是在追求完美，其實，世界是有限的、相對的，人類處境也是有限的、相對的。完美在彼岸。這就是為什么許多絕對苛求完美的藝術(shù)家們往往陷于痛苦深淵不得善終的原因。不過，我們也不要掉落到“相對主義”的歧路上去，藝術(shù)家們追求“絕對”也并非一無所獲，從藝術(shù)創(chuàng)作來看，他們絕對地孜孜追求完美，也是一種很有成效的過程，他們大多都留下了啟示后人良知的傳世之作，警世恒言。 譯者懷著真誠的感動，花了一年多時間，努力將托多羅夫這部力作忠實地呈現(xiàn)給中國讀者，希望對大家有所裨益。 朱靜 2012年8月