綾辻行人,日本推理文學(xué)標(biāo)志性人物,新本格派掌門(mén)和旗手。
綾辻行人一九六〇年十二月二十三日出生于日本京都,畢業(yè)于名校京都大學(xué)教育系。在校期間加入了推理小說(shuō)研究會(huì)社團(tuán),社團(tuán)的其他成員還包括法月綸太郎、我孫子武丸、小野不由美等。而創(chuàng)作了《十二國(guó)記》的小野不由美在后來(lái)成為了綾辻行人的妻子。
二十世紀(jì)八十年代是日本推理文學(xué)的大變革年代。極力主張"復(fù)興本格"的大師島田莊司曾多次來(lái)到京都大學(xué)進(jìn)行演講和指導(dǎo),傳播自己的創(chuàng)作理念。綾辻行人作為當(dāng)時(shí)推理社團(tuán)的骨干,深深收到島田莊司的影響和啟發(fā),不遺余力地投入到新派本格小說(shuō)的創(chuàng)作當(dāng)中。
一九八七年,經(jīng)過(guò)島田莊司的修訂和引薦,綾辻行人發(fā)表了處女作《十角館事件》。他的筆名"綾辻行人"是與島田莊司商討過(guò)后確定下來(lái)的,而作品中的偵探"島田潔"的原型也來(lái)自島田莊司和他筆下的名偵探"御手洗潔"。以這部作品的發(fā)表為標(biāo)志,日本推理文學(xué)進(jìn)入了全新的"新本格時(shí)代",而一九八七年也被稱為"新本格元年"。
其后,綾辻行人陸續(xù)發(fā)表"館系列"作品,截止到二〇一二年已經(jīng)出版了九部。其中,《鐘表館事件》獲得了第四十五屆推理作家協(xié)會(huì)獎(jiǎng),《暗黑館事件》則被譽(yù)為"新五大奇書(shū)"之一。"館系列"奠定了綾辻行人宗師級(jí)地位,使其成為可以比肩江戶川亂步、橫溝正史、松本清張和島田莊司的劃時(shí)代推理作家。
夜路獨(dú)行的確不是件令人愉快的事情。
(唉,打個(gè)車就好了。)
希早子時(shí)不時(shí)止步回頭看,事到如今,她多少有些后悔。
六月十八日,星期六。
傍晚,她和研討班的兩個(gè)朋友一起去河源町看電影,F(xiàn)在在回來(lái)的路上?赐觌娪,又去咖啡廳聊了很久,回過(guò)神來(lái)已經(jīng)是半夜十一點(diǎn)多了。朋友們情投意合的一個(gè)提議"今晚不醉不歸",一個(gè)應(yīng)和"好啊",一起融入了夜晚的街道。希早子莫名的提不起精神,獨(dú)自回家了。
希早子住在北白川的學(xué)生公寓。她早就錯(cuò)過(guò)了開(kāi)往北白川方向的晚班車。只能打車。正打算打車的時(shí)候,開(kāi)來(lái)了北上開(kāi)往河源町路的公交車。
坐這趟公交車,中途走到家就好了。
她突然改了主意,是因?yàn)橄肫鹕蟼(gè)月參加研究室迎新會(huì)回家時(shí),所乘坐的出租車的司機(jī)措辭及態(tài)度粗魯?shù)孟胍对V。
在河源町今出川站下車后,走回公寓只有不到半個(gè)小時(shí)的路程。
過(guò)了鴨川橋拐進(jìn)小巷子。剛拐進(jìn)去就覺(jué)得有點(diǎn)糟糕。聽(tīng)聞這一片時(shí)常有癡漢出沒(méi)。停住腳步略略沉思,還是放棄了折返到大馬路的想法。
今年一月,雖然地點(diǎn)和事情緣由與今日不同,但希早子也是在走夜路時(shí)遭遇到險(xiǎn)些喪命的災(zāi)難。那時(shí)的記憶在腦海中一閃而過(guò),可她的思維模式似乎天生是樂(lè)觀的。畢竟那是數(shù)月之前發(fā)生的事件,同樣可怕的事件不會(huì)再三遇到--希早子就這樣下了定論。遵循這個(gè)理論,在河源町沒(méi)有打車的理由似乎又無(wú)法成立了。(人類的行動(dòng)可不是靠理論和道理解釋得通的。
她的思路被社會(huì)學(xué)和心理學(xué)的專業(yè)書(shū)籍所擾時(shí)總是這么想。
夜間的空氣頗有梅雨的味道,帶來(lái)令人不快的潮濕黏熱。微風(fēng)溫?zé)。汗水滲入頸后與襯衣中。可踏在黑色瀝青上的雙腳莫名爬上一股冷意。
小巷子里半個(gè)人影也沒(méi)有。
街燈發(fā)出的灰白燈光照映出自己的身影時(shí)長(zhǎng)時(shí)短,希早子看著變形的影子,略略加快了腳步。
。ù┻^(guò)這條路,就到了由紀(jì)前陣子提到過(guò)的公園的側(cè)面了。)
她不知不覺(jué)地思索起來(lái)。
"披上紅色的斗篷吧。"
耳畔回響起由紀(jì)那時(shí)的聲音。希早子明明知道那只是個(gè)無(wú)稽之談,可眼下這種光景想起它,果真還是會(huì)覺(jué)得毛骨悚然。
"紅色的斗篷……"
"這句話好像無(wú)意中從什么地方飄過(guò)來(lái)的。"
"紅色的斗篷……"
"那樣的話,人就會(huì)失血而亡。"
"血像噴水似的往外冒,渾身血淋淋的……"
希早子原本就不喜歡這類怪談。
從小學(xué)到大學(xué),無(wú)論是修學(xué)旅行還是課外小組的合宿,一到晚上必定會(huì)有人提出"試膽大賽",或是"百物語(yǔ)"等活動(dòng),但是希早子幾乎從未參加。也許因?yàn)檫@樣,她才連聽(tīng)都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)架場(chǎng)久茂提及的"很有名"的"紅斗篷"怪談。
不喜歡怪談的大致分為兩類人。
一種是從心底里對(duì)這種話題感到恐懼,過(guò)于害怕的類型。
另外一類人則是壓根瞧不起這種話題的非現(xiàn)實(shí)性,一笑了之。
說(shuō)起來(lái)希早子并不屬于以上兩類中的任何一類人。
她并非單純相信鬼怪的存在,但是也不會(huì)全盤(pán)否定科學(xué)常識(shí)?傆X(jué)得世上存在著科學(xué)無(wú)法說(shuō)明的"不可思議"的現(xiàn)象。只是,她從未親眼得見(jiàn),故而無(wú)法毫不猶豫的選擇相信或是恐懼。
非要希早子選擇的話,她討厭的只是一種氣氛,比如做"百物語(yǔ)"游戲時(shí),那種假戲真做的氣氛。電視里的目擊這類靈異節(jié)目特輯中不自然的演出更是令她厭煩。反正他們也是當(dāng)做兒戲,那樣真的好嗎,享受著為了害怕而害怕的氣氛,希早子無(wú)論如何也無(wú)法認(rèn)同。
人類是多么貪圖"享樂(lè)"的生物啊--希早子思索著。
不僅貪圖美麗快樂(lè)之事,人類從古至今從未厭倦追逐著丑陋不堪、悲痛憤怒,甚至膽戰(zhàn)心驚之事,并以此為樂(lè)。
恐怖--這個(gè)詞語(yǔ)在希早子的心中投下小小的漣漪。
同齡的年輕人中到底有多少人身處現(xiàn)實(shí)卻能體會(huì)到那種感覺(jué)呢,那種如今自己逐漸逼近死亡邊緣的冰冷與清晰的感覺(jué)……
身旁發(fā)出咔地一聲,令希早子雙腿發(fā)顫。右手邊的花壇里躥出一個(gè)小小的黑影,橫穿過(guò)昏暗的道路。
(……是只貓咪?)
呼--她放心了。
(真是的,怎么有種不好的預(yù)感。)
一旦內(nèi)心失衡,人非常容易趨于崩潰的邊緣。夜色籠罩下無(wú)人往來(lái)的夜路決定了內(nèi)心是否能夠撐下去。
直至方才,五個(gè)月前的那件"人偶館殺人事件"還未曾令她擔(dān)憂--那時(shí)的"恐怖"記憶無(wú)意中鮮活的涌上心頭。這陣子關(guān)于癡漢的流言,甚至從水島由紀(jì)口中聽(tīng)到的"紅斗篷"的怪談,交織在一起在心中形成一個(gè)漩渦……
希早子不愧為天生樂(lè)觀的人,無(wú)法不讓自己往好處想?伤讲辉敢庀肫鹉切┛膳碌氖虑,就越是會(huì)想起來(lái)。
是不是有人盯上我了。
是不是有人尾隨我呢。
是不是有什么人。是不是有什么事……
(……我這是怎么了?)
不停勸說(shuō)自己,強(qiáng)制自己轉(zhuǎn)換思路。
昨天讀過(guò)的書(shū)。
昨天看過(guò)的電影。
看完電影三個(gè)人在咖啡廳的聊天內(nèi)容……
。òパ健莻(gè)人是由紀(jì)嗎?)
從電影院出來(lái)時(shí),一個(gè)強(qiáng)壯的男子幾乎蹭著希早子的鼻尖走過(guò)去。她記住了男子被太陽(yáng)曬出的健康膚色與男用古龍水的濃烈香氣。以及,對(duì)了,那名年輕男子--大約不到二十歲--身旁攜手?jǐn)埻缶o緊依偎著的女子的側(cè)臉在眼前一晃而過(guò)。那個(gè)側(cè)臉好熟悉啊--希早子想道,這個(gè)時(shí)候那兩個(gè)人早已從她面前走過(guò),消失在周末夜晚的人海之中。
那個(gè)女孩子是水島由紀(jì)嗎?
身著白色連衣裙的背影,比希早子認(rèn)識(shí)的高一少女看上去成熟得多。
如果她是由紀(jì)的話,和她一起的年輕人就是由紀(jì)前陣子提及的"男朋友"了吧。在希早子的印象中,比起"男朋友",還是"戀人"這個(gè)字眼更為合適。