譯者序

《人間失格》（又名《喪失為人的資格》），發(fā)表于1948年。作者太宰治于發(fā)表數月后，在歷經數次自殺失敗，終于在第五次投水自盡，年僅39歲。因此，這部小說也是太宰治的絕筆之作。太宰治是日本無賴派文學的代表作家之一，其短暫的一生，正處于日本二戰(zhàn)前后那段特殊的歷史時期，他親眼見證了當時日本社會從鼎盛到沒落的整個過程，這些均在他的作品中非常寫實地得以呈現。特別是二戰(zhàn)結束后，整個日本社會呈現出的頹廢景象、消極病態(tài)，以及看不到未來的無力感，在太宰治的作品中表現得淋漓盡致。

作家一般會盡量將自己的生活和作品區(qū)隔開，或者說在進行文學創(chuàng)作時，一般都會盡量避開自己的個人生活。而太宰治與其作品之間，顯而易見的特質便是那種割舍不斷的粘連、深入骨髓的自我剖析，以及個人生活的真實投射，作品中的人物經歷與自身的生活軌跡高度重合，甚至他的作品與生活、小說人物與自身之間可以說是渾然一體，恍惚之間，甚至也會將他離奇的個人經歷視為小說，而將他小說中的某些情節(jié)代入到他的個人經歷中這便是太宰治作品的魅力。

《人間失格》不僅是太宰治的絕筆之作，也堪稱一部自傳體式的作品。小說所講述的是主人公大庭葉藏在年幼時，因向人類求愛而不得，因此對身邊親人乃至人類失去信任，導致其成年后依然時刻處在對人類的恐懼中。在經歷投水殉情事件和同居的良子被商人侵犯的事件之后，逐漸自暴自棄，一蹶不振，在頹廢和墮落中自我逃避，并終走向自我毀滅的故事。

主人公葉藏雖然出身于富貴家庭，但家中兄弟姐妹眾多，作為小的孩子，并未受到父母的重視和疼愛。因此，當家中仆傭對年幼的葉藏做了不該做的事之后，他甚至不敢向父母求助，只能獨自默默忍受，由此在幼小的心靈留下巨大傷痛，并且隨著年齡增長，傷痛加深，直達骨髓。

這種傷痛是葉藏與家人、與世人之間的親情和信賴感崩塌后產生的裂痕，致使他從小便對人類產生畏懼。雖然他也嘗試通過搞笑的方式向人類奉上后的求愛，試圖以此掩飾內心的恐懼，進而贏得眾人的好感，結果不僅事與愿違，反而被人們視為沒有一句真話只會搞笑的、礙眼的存在，甚至終被當成狂人（瘋子），將其送進精神病院。至此葉藏的精神世界被徹底摧毀，自怨自艾中甚至認為自己就是罪惡的集合體，活著只會讓自己身上的罪惡累積更多，后竟自我歸結為我已成為廢人，我已失去做人的資格。

小說通篇呈現灰暗的色調，不僅主人公，甚至讀者也不由自主地被代入到恐懼、擔心、不安、焦躁等一系列負面情緒中。以至讀過之后初的感受都會處在一種抑郁的狀態(tài)，很難即刻抽離。但是，如果結合太宰治自身的經歷以及作品創(chuàng)作背后所處的時代環(huán)境來看，便不難理解了。作品創(chuàng)作發(fā)表于1948年，但所涉及的時代背景大約再早十年左右。當時日本社會各方面，均處于高速發(fā)展和領先的地位，武力擴張使得高速發(fā)展的社會逐漸失去方向，國家尚且如此，個人當然亦不例外。

原本成績優(yōu)秀，被父親寄希望于高中畢業(yè)后出仕為官前途大好的葉藏，當離開家鄉(xiāng)、離開父親的管束，遇到損友堀木之后，便一發(fā)而不可收。不僅接二連三地曠課，跟著堀木到處吃喝玩樂，而且還學會了抽煙、喝酒以及頻繁出入妓院。然而這不過是葉藏逃離人類社會，選擇自我封閉式保護的一種手段。包括接觸和參與當時的地下運動，并未從理想或立足于社會來對待，而是以游戲的心態(tài)，僅僅為了逃離對人類的恐懼，繼續(xù)選擇對周遭一切視而不見，仍然封閉在自己的世界里。與之同居的良子被人侵犯，以及自己不幸染上毒癮之后，這種自我封閉的陰郁性格的描寫更加深刻，甚至是一種自戕式的自我毀滅。

作家三島由紀夫評價太宰治時用了日語的氣弱，意為膽小、生性懦弱，這個評價也可以說是相當精準。《人間失格》中對于主人公的內心剖析，也提到了這一點膽小鬼連幸福來敲門都感到害怕，碰到棉花也能受傷，當然也會為幸福所傷。因此，當寫到葉藏為了逃避對人類的恐懼，為求得一夜安眠而頻繁出入風月場所，并從那些女人以及后來相約跳海殉情的恒子那里，盡管也得到了少許的溫存時光，但由于生性懦弱竟然害怕接受這短暫的幸福而溜之大吉，可見幼年時期因缺乏關愛和信任所受到的傷害有多么刻骨銘心。

生活在當下這個時代，絕大多數人是幸福的。因為身邊并不缺家人朋友的關愛，特別是互聯網的發(fā)達和普及，人們擁有更多的手段和途徑去進行交流和溝通，進而及時了解彼此的心意。因此，當幸福來敲門的時候，我們會毫不猶豫地推開門，伸開雙臂擁抱幸福。雖然大多數人在不同的成長階段，或多或少都會遇到一些挫折、困難，總會有一些不如意，但人生不就是如此嗎？世上既沒有失格的人生，也沒有合格的人生。我們每個人帶著哭聲來到這個世界上，不斷地試錯，不斷地糾正偏離的路線，從而變得更加強大。陽光照射到的地方，也一定會有背陰角落，因此不必糾結于一時的不如意。讀過之后，合上書本，到外面去，外面是一個陽光燦爛的世界。

2020年對所有人來說，過得都很艱難，每一天都在艱難地努力著，祈盼盡快歸于原本普通的日子。2020年對我而言，也有一段非常難忘的記憶。我在不同的文字間輾轉、徘徊，認真揣摩，希望通過這些文字，我們能一起再次走進太宰治的文學世界。文字粗淺，如有錯誤遺漏，懇請指正。

后，真誠感謝本書翻譯及出版過程中熱心提供幫助的每一位朋友，再次致謝。

2020年冬