時(shí)光飛逝，生命密碼系列的第二本書要和大家見面了。

生命密碼系列書籍脫胎于我的一檔日更電臺(tái)節(jié)目《天方燁談》，相較于幾分鐘的節(jié)目，分門別類、精心整理的文章信息量更大，也方便大家隨時(shí)閱讀。

我寫這本書的初衷是希望和大家分享一些通俗易懂的生命科學(xué)知識(shí)，為對(duì)這一領(lǐng)域感興趣的人提供靠譜的科普內(nèi)容，如果能讓公眾理解科學(xué)、熱愛科學(xué)，那就更好了。

生命密碼系列的第一本書出版后，我陸續(xù)參加了一些科普活動(dòng)，收到了不少有價(jià)值的反饋，部分讀者還提出了對(duì)第二本書的期待，這讓我在欣喜之余，也平添了幾分壓力，以及做出更優(yōu)質(zhì)內(nèi)容的動(dòng)力。

在與讀者朋友們的交流中，我發(fā)現(xiàn)大家對(duì)生命健康問題很感興趣，但很多人對(duì)決定生老病死的主要因素——基因，卻陌生得很。我們?yōu)槭裁磿?huì)生病？人類可能永生嗎？如何生育一個(gè)健康的孩子？如何讓“腫瘤君”滾蛋……其實(shí)，這些問題的答案便在遺傳與環(huán)境中。與其他前沿學(xué)科不同，生命科學(xué)的研究與每個(gè)人息息相關(guān)，自然吸引了不少人的關(guān)注。

但這種“關(guān)注”也帶來不少亂象，從各種趕時(shí)髦的基因科技流言中，便可窺一斑。作為一門前沿科學(xué)，從分子層面理解生命，存在一定的認(rèn)知門檻，這也讓生命科學(xué)成為謠言重災(zāi)區(qū)。對(duì)基因武器的恐慌自不必提，與致癌有關(guān)的謠言也層出不窮。

人天生會(huì)對(duì)未知的事物恐懼。對(duì)于新事物，大部分人會(huì)在不了解時(shí)便下意識(shí)否定，雖然質(zhì)疑是科學(xué)精神之一，但思辨是更重要的科學(xué)精神。要清除蒙昧與謬誤，就得消除科學(xué)家與公眾間的知識(shí)鴻溝，保證大家是在同一平臺(tái)，用同一種語言對(duì)話。所以，在生命這個(gè)話題上，我們要有統(tǒng)一的認(rèn)識(shí)和理解。

哲學(xué)三問，生物思維

生命是什么？在20 世紀(jì)前半葉，最熱衷于解答這個(gè)問題的是物理學(xué)家，“養(yǎng)貓大神”薛定諤就是個(gè)中翹楚，他寫了一本《生命是什么》，嘗試從物理角度解答這個(gè)問題。這本書出版至今流行了70年，堪稱經(jīng)典。雖然書中種種只是薛定諤的大膽猜想，卻也因此啟發(fā)了不少杰出的物理學(xué)家因?yàn)閷ふ摇吧�命力學(xué)”而最終投入遺傳學(xué)研究。生命科學(xué)研究在分子層面開始突破，相當(dāng)程度得益于此書。

作為一名投身生命科學(xué)領(lǐng)域20 多年的理科生，我對(duì)這個(gè)問題的理解是——生命的本質(zhì)是化學(xué)，化學(xué)的本質(zhì)是物理，物理的本質(zhì)用數(shù)學(xué)來描述�；瘜W(xué)統(tǒng)一在元素上，經(jīng)典物理統(tǒng)一在原子上，量子物理統(tǒng)一在量子上，而生命統(tǒng)一在DNA（脫氧核糖核酸）上。在我看來，生命正是由一群元素按照經(jīng)典物理和量子物理的方式組合起來的一個(gè)巨大且復(fù)雜的系統(tǒng)。

英國(guó)科學(xué)作家保羅· 戴維斯在《生命與新物理學(xué)》一書中，把生命和量子物理的結(jié)合提升到新的水平，隱隱揭開了分子生命（DNA以上水平，原子基礎(chǔ)）+ 量子物理（腦科學(xué)，量子基礎(chǔ)）+ 信息論[生命以信息為通用貨幣，以bit（字節(jié)）為基礎(chǔ)] 融合的序幕。從麥克斯韋妖1 到薛定諤的貓，從哥德爾不完備定理到香農(nóng)定理……生命的起源與本質(zhì)、自由意識(shí)是否存在的答案似乎呼之欲出。

地球存在了46 億年，已知生命的歷史已有34 億年，我們是誰，因何誕生，去往何處，學(xué)界有著不同的認(rèn)識(shí)。

自詡處于食物鏈頂端的人類，放在地球億萬年尺度的背景來看，也只存在了短短的一瞬。莎士比亞的“人啊，你是宇宙的精華，萬物的靈長(zhǎng)”這句話在文學(xué)作品中無可厚非，但在生物圈中實(shí)在是自大之言，如果曾經(jīng)的地球霸主們有靈性，聽到了免不了對(duì)人類一頓鄙視加暴揍。即使是現(xiàn)在，人類在稱王的道路上依然走得艱難。在我看來，地球之王是微生物，多細(xì)胞生物之王是昆蟲，論生存實(shí)力，人類從來都是被碾軋的一方。

達(dá)爾文顯然更客觀，他說“人類的特征是兩足直立行走、大的腦容量和高的智力”，僥幸站上食物鏈頂端，也只是演化的偶然。在今天看來，這個(gè)定義并不完善，我們或許應(yīng)該說，人是具有23 對(duì)染色體，基因組為30 億對(duì)堿基，基因總量約為22 000 個(gè)，以及攜帶了10倍于人體細(xì)胞數(shù)量的微生物的有機(jī)體。

雖然相較于過去，我們對(duì)“我”的理解，已經(jīng)有了長(zhǎng)足的進(jìn)步，可這依然不一定是生命的真相。演化還在繼續(xù)，“造物主”也可能隨時(shí)喊停，而探索未知，正是科學(xué)的意義，也是人的獨(dú)特性所在。

讓電動(dòng)車普及，火箭回收，并意欲移民火星的商業(yè)奇才馬斯克，曾將自己獨(dú)特的思維方式歸結(jié)為第一性原理。這個(gè)概念最初源自哲學(xué)，就是透過表象看本質(zhì)的思維方式。每個(gè)學(xué)科都有第一性原理，演化的思想，即遺傳與變異是生命的本能，也是生命的第一性原理，是生命科學(xué)為我們提供的一種新的思維方式。

當(dāng)你苦惱在人生選擇方面，隔代如隔山的交流鴻溝時(shí)，演化歷程會(huì)告訴你，這正是地球生命前進(jìn)的動(dòng)力——與祖先做出不一樣選擇的狼變成了忠誠(chéng)的狗，兩棲動(dòng)物的出現(xiàn)也是因?yàn)橛恤~選擇離開水域，人之所以能夠制造并使用工具，或是因?yàn)槟承┨亓ⅹ?dú)行的祖先，選擇了從樹上下來解放了雙手（前爪）……

當(dāng)你自視甚高忘乎所以時(shí)，自然歷史會(huì)告訴你，人雖然自詡?cè)f物之靈，也只是被無序的演化之手推上王座的生物之一，并不代表我們有權(quán)利凌駕于萬物之上，或是對(duì)自然索取無度。用客人而非主人的心態(tài)看待自己與外界的關(guān)系，就能在生活中保持謙卑。

當(dāng)你陷入生老病死的恐慌時(shí)，翻翻地球生命歷史，正視生命的衰亡與正視生命的誕生一樣，是再自然不過的事情。人類在疾病方面雖然存在認(rèn)知局限，但在對(duì)抗疾病方面一直有突破與創(chuàng)新。比如現(xiàn)在我們知道，癌癥是一種基因病，開始探索用免疫系統(tǒng)對(duì)抗腫瘤，從分子層面對(duì)腫瘤進(jìn)行預(yù)防、早篩、診斷、治療、預(yù)后監(jiān)測(cè)，終有將癌癥變?yōu)槁�性病的一天�?/p>

自十幾年前，人類基因組被破譯以來，我們從分子層面了解了生命的組成，科技的發(fā)展又讓個(gè)人基因組測(cè)序的時(shí)間和成本從13 年、38 億美元到如今的2 天、3 800 元人民幣，我們甚至能用2019 年的智能手機(jī)在不到一天的時(shí)間里分析15G 的個(gè)人基因組序列，“人人基因組時(shí)代”日趨接近。這是人類攻克疾病戰(zhàn)役中的集結(jié)號(hào)，也是科技引領(lǐng)下值得期待的未來。