致謝

如果沒有弗洛拉·丹尼斯（謝天謝地，她在圖中是和我跳舞），我的這部書是絕對不可能完成的。她在編輯方面的各種超級棒的建議；她關(guān)于結(jié)構(gòu)和情節(jié)方面巧妙的主意；她對我自以為是的批評；她一遍又一遍、一遍又一遍地閱讀相同的頁面（每次閱讀都會有所改進），直到合乎出版要求，對于毫無希望出版的部分，只能拿掉——關(guān)于寫作這部書，她給我的決定性影響都是非常寶貴的。

蒂朵·戴維斯的死亡讓我震驚。我無法相信她的名字和死亡聯(lián)系在了一起。她給我提供了這些日記；她給這部書指明了方向；在最初的幾個章節(jié)她的貢獻斐然；是她教我如何寫作，那開始于三十年前，當時她剛評上英語研究員，就爬過了我學(xué)院酒吧的窗戶，和我打招呼。這是她最后一幅自畫像，是在醫(yī)院的病床上畫的。她被葬于劍橋郊外的科頓教堂墓地。

理查德·格羅夫同樣令我震驚。在發(fā)生那次事故之前，理查德幫助建立了環(huán)境史學(xué)科，并成為該領(lǐng)域里一流的學(xué)者。憑著他那令人羨慕（有時候也令人抓狂）的隨性風(fēng)格，他闖進了與自己毫不相干的一座建筑工地，從而發(fā)現(xiàn)了這些日記本。正是因為有了像理查德這樣的人，最美好的事情才會發(fā)生。

勞拉·弗朗西斯：我一時感到，我一生中四年努力的成功與否就在于她一句話了。當我坐在她的家里，向她解釋我看過了她的私人日記，并想出版她的傳記時，她完全有權(quán)利將我趕出她的家門。我猜想她會這么做的。但是她卻毫不猶豫地同意我繼續(xù)做下去，而且一直都非常愉快地與我合作。

在本書的出版過程中，曾有許多人給予我?guī)椭�，他們或是直接幫助過我，或是通過支持和友誼間接地給予了我?guī)椭�。芭芭�?middot;韋弗（筆相學(xué)家）、帕特里夏·菲爾德（筆相學(xué)家）和文森特·約翰遜（偵探）是我所咨詢過的三位專家，他們盡管性格迥異，卻擁有一個共同的主要品質(zhì)：他們瞬間理解了勞拉被遺忘的人生的重要性和意義。理查德·戈德思韋特、吉恩·馬里奧·卡奧和伊恩·芬倫：他們的無比幽默和對勞拉的極大好奇心對本書后三分之一的部分至關(guān)重要。格雷姆·米奇森作為鋼琴家和科學(xué)家，起到了必不可少的作用。他向我解釋并展示了《悲愴》奏鳴曲的重要性，還檢視了我使用物理學(xué)比喻的嘗試（其不當之處也給予了糾正）。如果沒有這位具有深刻洞察力和良好修養(yǎng)的人，我是不可能成功的。這是我騎著自行車追他的一幅畫。

我還要感謝理查德的妻子瓦妮塔·達莫達蘭，感謝她允許我寫理查德和理查德的交通事故，感謝她勇敢地支持理查德；我要感謝最早閱讀日記的卡羅琳和尼克·丹尼斯：他們對這些日記的興趣，他們給予的鼓舞性評論，都激勵著我繼續(xù)工作下去；我要感謝瓊·布拉迪，她就如何寫這個故事，總能給予我充滿智慧和有幫助的建議；我要感謝我從前的老師，也是我的第一位出版商約翰·羅杰斯，關(guān)于三位一體，他給予了我難忘的理解。

我還要感謝詹姆斯·布利什、亞德里安·克拉克、布倫丹·格里格斯、范妮·約翰遜和米拉弗拉·米納閱讀并檢查這部手稿；感謝魯思·尤爾的評論，感謝她對寫這部書這個主意的熱忱，還要感謝她在法國的那座漂亮的房子，她還讓我將窗臺重新粉刷了一遍；我要感謝薩拉·伯比奇、內(nèi)森·格雷夫斯和露西·格雷夫斯，他們?yōu)槲姨岢隽司庉嫹矫娴慕ㄗh，請我喝金酒雞尾酒，并帶來了頑皮的歡樂。我要感謝貝琳達、戴安娜和柯蒂斯·艾倫一家允許我使用他們在意大利的房子——那里是寫書的絕佳之地。我還要感謝安德魯和奧托·巴羅、查爾斯·科利爾、詹姆斯·考密克、喬納森·福伊爾、安迪·格羅夫、休·哈丁、卡西·亨布里、戴安·約翰遜、邁克爾·李、凱特·劉易斯、安妮·麥科比、科尼利厄斯·梅得韋、科林·米德森、納塔莉·肖、朱莉婭·沃爾什——他們都給予了我忠告，當我情緒低落時給予了我鼓勵，使得我寫這部書所花的五年時間，以及我考慮整個項目所花的十五年時間，都成為了愉悅的時期。

我還想跟尊敬的文化、媒體和體育部的相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)說，不論公共圖書館眼下的資金是多少，請您加倍撥款。劍橋郡公共圖書館的劍橋郡收藏館一直都是我查閱的主要資源。我還要感謝皮爾斯女子學(xué)校，尤其要感謝副校長海倫·斯特林格和優(yōu)秀的圖書館員（現(xiàn)在是前館員）凱瑟琳·漢隆。

在哈珀·柯林斯集團旗下的第四等級出版社（Fourth Estate），我尤其受到了四位最優(yōu)秀人士的支持，從我最初加入了這家出版社時起，他們就一直在支持著我，他們是尼古拉斯·珀森、米歇爾·凱恩、朱利安·漢弗萊斯和羅伯特·萊西（正當我在寫這段致謝詞時，他仍坐在辦公室里，用筆勾掉清樣里最后一些垂懸分詞）。每隔三四年，我就去他們那里沖他們發(fā)一通抱怨；他們總是慷慨大方地接待我，并請我喝咖啡。我還要感謝薇拉·布賴斯幫我設(shè)計了這些有很多插圖的頁面。感謝彼得·斯特勞斯，我這位杰出的版權(quán)經(jīng)紀人有一個可怕的習(xí)慣，會在電話打到一半兒的時候突然默不作聲。他是我完美的領(lǐng)路人和伙伴。

丹尼斯·諾勒頓將日記里許多的段落打印了出來，包括好幾本全本的日記，他鼓勵我繼續(xù)下去，并幫助我用最佳的方式來理解并緊跟勞拉書中的主題和人物；多米尼克 · 納特盡管與本書沒有絲毫關(guān)系，但是在我寫作這部書時，他卻和我另一部作品的創(chuàng)作有著很大關(guān)系，所以也很有幫助；我要感謝艾莉莎 · 維多瓦、艾莉森 · 泰勒和海倫娜 · 格里爾幫我照看孩子艾達和房子。我要感謝我充滿同情心的好房東薩布莉娜和查爾斯·哈考特-史密斯。我還要感謝我的好鄰居阿曼達·哈考特和 AJ、萊斯利和戴夫。在聚精會神地鉆研密密麻麻地擠在148本日記里的五百萬單詞的同時，如果碰到不友善的鄰居，豈不是糟糕透頂！

這幅畫我要送給艾達：

兩歲的她還不會閱讀。