序 與一塊土地相遇

《山神的箭堆》是我第五次寫藏區(qū)。

第一次是在長篇小說《獵原》中。你如果還記得為保護馬鹿犧牲的藏族少女拉姆，你就肯定記得《獵原》中定格的藏區(qū)。在我的印象里，那是一個像江南水鄉(xiāng)一樣美的地方。那里有很好的植被，有很多動物，有相對較好的氣候，至少不像我們老家涼州那么干旱。

第二次是在長篇小說《西夏咒》中。主人公瓊的生活原型，就是藏人�；旎鞂捜�在雪羽兒家門口點燈，非要娶她，寫的就是藏區(qū)的一種婚嫁民俗。

第三次是《無死的金剛心》，主人公瓊波浪覺就生活在藏區(qū)。

第四次是在散文《白龍背上的舟曲》中。2010年發(fā)生特大泥石流的那個舟曲，就在甘南藏區(qū)。2002年，為了搜集寫作素材，我曾專門到那里的文聯(lián)掛職，當文聯(lián)主席的助理，目的是體驗甘南藏族的生活。為此，我在甘南藏區(qū)住了一年多。在那段時間里，我積累了大量素材，也得到了很多鮮為人知的重要資料。

我第一次到藏區(qū)，是1994年。當時，我在甘南夏河�？拼蟛菰�遇到甘肅省政協(xié)副主席貢唐倉。因為這次相遇，我對甘南草原有了一種說不清的情感。那里的蒼茫遼遠感染了我，那里獨特的文化吸引著我，那里發(fā)生過的故事觸動了我。

2013年，我在甘南藏區(qū)的一個偏僻小村里居住了半年，再一次對甘南進行采訪和考察，發(fā)現(xiàn)了許許多多的變化，萌發(fā)了用小說定格甘南的想法。

2014年夏天，我?guī)�學生從嶺南開車到西部進行“一帶一路”文化考察，在回到大漠考察河西走廊之前，我們特地到甘南做了重點考察。二十多天里，我們游歷了甘南藏族自治州的幾個縣，包括臨潭、卓尼、瑪曲、碌曲等地�？疾熘校�我們把重點放在了卓尼。我們在卓尼縣的卓尼小村租了一個院子，每天出去采訪，感受這塊土地的獨特存在，記錄它的民俗風情、文化生活，希望將這里最獨特的東西挖掘出來、保存下來。那段時間，我們得到了很多珍貴的文化資料，錄制了很多有價值的視頻。

藏族文化是西部文化的重要組成部分。千年來，古老的藏族文化已經(jīng)滲入了西部大地。在那兒，隨處可見散發(fā)著古老光澤的文化符號，其中，給我印象最深的，便是那箭堆了。

相傳，很久以前，一位英雄戰(zhàn)死沙場，百姓為了紀念他，就尊他為山神，并把他佩帶的箭插在山頂，每年祭祀，以求平安。祭祀時，當?shù)厝硕家�供以山神常用的箭，讓神去和妖魔鬼怪作�?zhàn)。

那箭堆，便在那箭臺上，下面埋著寶，主要是五谷、金銀、刀槍弓箭和各種藥材。插箭節(jié)那日清晨，四方的壯年便騎著駿馬，手中高擎彩箭，蜂擁而來。那箭，多用柏枝削尖，綁以羽翅、羊毛結，掛上彩色綾緞。那一支支虔誠的箭，便插進了箭垛，成為箭堆。箭堆蔚然矗立于山巔，既象征著戰(zhàn)神的威嚴，也象征著部落的尊嚴。

不過，我更喜歡另一個說法，它出自一個阿尼之口。他說，把象征著武力的箭收集到一起，捆扎在山上某處，意味著刀槍入庫，馬放南山，從此和平，不再打仗了。正因為有了這一說法，我便將本書取名為《山神的箭堆》，它代表我對這塊土地的美好祝愿。

《山神的箭堆》是2017年出版的記錄河西走廊大漠之旅的《匈奴的子孫》的姊妹篇。和《匈奴的子孫》一樣，這本書也分為歷史和當下兩個部分。在歷史部分，我寫了甘南的地方傳說、土司文化、信仰文化等方面的故事，便于讀者對藏區(qū)民族文化的形成過程有更深入的了解；在當下部分，我以游記的方式，記錄了我們在甘南考察的見聞、采訪、游歷，便于讀者了解當下的藏族文化。這些游記的雛形，就是2014年夏天考察時，我每天寫的日記。為了讓它更加飽滿豐富，我用了兩年的時間來打磨，才有了現(xiàn)在的樣子。雖然增補了很多內容，但它記錄的，仍只是當時考察內容的一小部分，如同大海中的一滴水，固然折射出那塊土地的一些景象，而其背后更廣大、更豐富的存在，還等待我們去挖掘。未來，我會將這個存在、將我感知到的世界都寫出來，將更多關于甘南的寶貴資料行諸筆端，讓這塊土地真正定格于我的文字里。

我不僅僅想留住記憶中的甘南、歷史中的甘南，也想留住當下的甘南。

這是一個巨大的工程。

本書中，我寫到了一次被拒絕的采訪。當時的采訪對象，是一位藏族老人，他是幾十個部落的頭人，經(jīng)歷過很多歷史事件。跟他同時代的人，大多都不在了，很多歷史僅僅依托他的記憶存在著。一旦他離世，那些歷史就完全消失了，再也找不回來。所以，我想幫幫他，讓他能多留下一些東西，但老人不理解我，也可能是因為他有其他的打算，拒絕了我的好意。我沒有強迫他，淡然離開了。一年后，他就離世了，他獨有的那個世界從此關閉。

世上的一切，都在飛快地消逝。我追不上我想定格的東西，所以，我的身影總是匆匆，精力也總是如超人一般。2013年入藏時，我的頭發(fā)和胡子都是黑的，半年之后，我的胡子就白了大半。也正因為我總在投入生命和真誠，我才能觸摸到甘南的脈搏，讀懂那塊土地的很多東西。從1994年至今，我每年都會通過各種方式關注甘南，或直接采訪，或問詢到過甘南的一些朋友，或閱讀相關的文史資料。我的心始終沒有遠離甘南，始終跟它保持著一種非常親近的距離。為什么？因為，即使我看到了它的變化，也仍然想用手中的這支筆，來定格這塊土地上的存在，來傳承一種精神，來保留一種文化。當然，我的能力很有限，只能盡力去做。至于能做到哪一步，這不是我能決定和控制的。我唯一能控制和決定的，僅僅是在有生之年盡可能地去觀照并描寫它。對我來說，這其實也夠了。

我是在用生命寫書。同樣，我也是在用生命感受甘南。這本書記錄的，就是一些真誠的生命，與一塊土地的相遇。

感謝每一位讀者，以及每一位有著類似情懷的讀者。你們的閱讀，也是另一種形式的定格。因為，你在我書中讀到的東西，也許會在你的生命中發(fā)酵，成為你生命中的一種營養(yǎng)，參與你的生活，改變你的命運，至少給你帶來一點啟迪，改善你生活的質量。那么，你就是在跟我一起創(chuàng)作了。

所以，感謝你的參與，也感謝你與甘南的相遇。

是為序。

——2019年1月18日于沂山書院