譯 者 序

《荒涼山莊》是狄更斯的創(chuàng)作進(jìn)入鼎盛時(shí)期寫出的重要作品之一。近年來，不少評(píng)論家甚至認(rèn)為《荒涼山莊》是他的代表作，是一部展示十九世紀(jì)中期英國(guó)社會(huì)生活方方面面的杰作。

一八五〇年，狄更斯抱著“提高被壓迫在下人們的生活，并改善我們的社會(huì)狀況”這一宗旨，創(chuàng)辦了一份周刊《家常話》�！痘臎錾角f》最初就是以連載形式從一八五二年三月到一八五三年九月在該刊上發(fā)表的。發(fā)表以后，大受讀者歡迎，使該刊的印數(shù)在三個(gè)月中一共印了三萬八千五百余份。這在當(dāng)時(shí)是一個(gè)很大的印數(shù)，所以狄更斯在一八五三年八月為《荒涼山莊》刊印成書后寫的《引言》里滿懷信心地寫道：“我深信，我這部作品的讀者，人數(shù)將是空前的。”

《荒涼山莊》雖然主要是一部揭發(fā)和抨擊當(dāng)時(shí)英國(guó)腐朽的司法制度的作品，但是事實(shí)上，它涉及了十九世紀(jì)中期英國(guó)社會(huì)的多種問題：貧民窟的生活狀況，貧困兒童，特別是孤兒遭到的虐待，燒磚工人的生活，資產(chǎn)階級(jí)的慈善事業(yè)，以及貴族們所過的空虛無聊、奢侈糜爛的寄生生活等。小說一開始，作者就寫了一片灰蒙蒙的大霧和泥濘的街道景象，從而象征性地創(chuàng)造出了一種氣氛，預(yù)示著當(dāng)時(shí)英國(guó)司法制度的腐朽沒落，所有訟訴當(dāng)事人一上了大法官法庭，就猶如墜入了五里霧中，根本不知道如何才能脫身出去。

整部小說可以說是根據(jù)兩條線索向前發(fā)展的：一條是大法官法庭上的賈戴斯控賈戴斯案件，一條是從男爵戴德洛克的家庭。整篇故事就是環(huán)繞著這兩條線索一步步展開，情節(jié)前后照應(yīng)、絲絲入扣，中間還有不少伏筆，一切全很自然，人物與人物之間的關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜、引入入勝。戴德洛克夫人在嫁給從男爵之前，跟一個(gè)船長(zhǎng)曾經(jīng)有過一段私情，生下一個(gè)女嬰埃絲特·薩默森。經(jīng)過多年以后，戴德洛克夫人以為船長(zhǎng)和自己的親生女兒都早巳不在人世，沒想到她的這段私情竟然被戴德洛克家的律師塔金霍恩有所發(fā)現(xiàn)。正當(dāng)律師打算把這個(gè)秘密告訴從男爵時(shí)，夫人定計(jì)先下手除去了他。后來，這個(gè)案件在探長(zhǎng)巴克特的一步步深入調(diào)查下，夫人不得不離家出逃，最終在她從前情人的墓旁死去，遺體被從男爵和她的私生女在那兒找到。因此從小說的這一條線索看，有些評(píng)論家還認(rèn)為《荒涼山莊》也可以算是一部早期的偵探小說。

另一條線索，賈戴斯控賈戴斯案件，通過大法官法庭的一個(gè)典型案例，集中攻擊了英國(guó)當(dāng)時(shí)的司法制度。作者用交織在故事中的一個(gè)個(gè)事例，辛辣而有說服力地諷刺和抨擊了當(dāng)時(shí)英國(guó)司法方面的種種不公正、不合理現(xiàn)象，以及它們給當(dāng)事人帶來的種種荒謬可笑、近乎殘酷的后果。這兒，我想從小說中引兩段話來有力地說明這一點(diǎn)。一段是第八章里賈戴斯先生就賈戴斯案對(duì)埃絲特所說的話。他說：

我也不知道誰理解這場(chǎng)官司，律師們已經(jīng)把這場(chǎng)官司弄得這么亂七八糟，原來的是非曲直早已被拋到了九霄云外。這場(chǎng)官司涉及某一份遺囑以及遺囑中的信托財(cái)產(chǎn)——或者可以說，這場(chǎng)官司一度是涉及這樣一個(gè)內(nèi)容�？涩F(xiàn)在這場(chǎng)官司卻只涉及訴訟費(fèi)了。為了訴訟費(fèi)，我們總是出庭，退庭，宣誓，訊問，提交文書，提交反駁文書，進(jìn)行辯論，加蓋圖章，提出動(dòng)議，援引證明，作出報(bào)告，繞著大法官和他的那幫隨從團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，然后根據(jù)衡平法，一直轉(zhuǎn)到自己那灰塵覆蓋的棺材里去。……為了解決應(yīng)該如何處理遺囑中的信托財(cái)產(chǎn)……問題，這筆遺產(chǎn)竟然完全給花光了；遺囑中規(guī)定的遺產(chǎn)承受人，落到了非常倒霉的境況里，仿佛他們繼承下那筆錢就犯了一項(xiàng)大罪，因而就要受到相當(dāng)?shù)膽土P似的。遺囑本身于是成了一紙空文。

另一段是第十五章里，作者寫的是一個(gè)來自希羅普郡的人。這個(gè)人弟兄兩人，父親是個(gè)莊稼漢，留下有一份遺囑，把農(nóng)場(chǎng)、牲口等全留給了他們的母親，還說等他們的母親去世以后就由他繼承，只是他必須拿出三百英鎊來給他弟弟。后來，他母親死了，他弟弟在兄家吃住了一些日子，又提出要那三百英鎊。他和一些親戚都認(rèn)為母親死后，弟弟在他家吃住，等于已經(jīng)花去了一部分遺產(chǎn)。接著，希羅普郡的那人說：

你瞧，就是這么一個(gè)問題，沒有別的！……為了解決這個(gè)問題，我弟弟提出了一份起訴書，我于是不得不到這個(gè)該死的大法官法庭上去……過了兩年，才第一次開庭。接下去又停頓了兩年，因?yàn)槟莻�(gè)助理法官要用那么多時(shí)間來調(diào)查我是不是我父親的兒子……事情還沒有開始，花的訴訟費(fèi)已經(jīng)是遺產(chǎn)的三倍了。我弟弟倒是樂意放棄這份遺產(chǎn)，歡歡喜喜地去過日子，免得負(fù)擔(dān)更多的訴訟費(fèi)。我父親遺留下來給我的全部遺產(chǎn)，都花費(fèi)掉了。這場(chǎng)官司還是沒有了結(jié)，只帶來了痛苦、破產(chǎn)、絕望和種種其他的苦難一一我今天就落到了這步田地。

這兩段話讀來確實(shí)使人對(duì)那種司法制度感到既可恨又可笑，真是不合理到了令人難以相信的地步，然而當(dāng)時(shí)受到那種“萬惡制度不公正待遇”的，絕不只是少數(shù)一兩個(gè)人，而是無數(shù)的平民百姓。十九世紀(jì)七十年代，大法官法庭終于被取消，并入了高等法院。

狄更斯在創(chuàng)作《荒涼山莊》時(shí)，還采用了一種全新的雙重?cái)⑹龇ǎ阂幻媸枪适轮v述人的敘說，一面又經(jīng)常插入一些女主人公埃絲特·薩默森的第一人稱自述，把它們相互交織在一起，形成了一幅情節(jié)復(fù)雜、跌宕有致的生活畫面，這樣來勾勒出十九世紀(jì)中葉英國(guó)的貴族上層社會(huì)和一般中下層人民的風(fēng)貌與種種疾苦。埃絲特的自述是從第三章開始的，差不多占去了小說的五分之一，而最后也是由她以一個(gè)幸福的妻子和母親的身份來結(jié)束整篇故事的。埃絲特的自述是她對(duì)自己生活的陳述。跟講故事人的敘說相比，埃絲特的語氣一般是平和的、體貼的、自我貶低的。她在敘述一開始就給自己定下了調(diào)子：“我開始寫這部分章節(jié)時(shí)，碰上了很大的困難，因?yàn)槲抑�道自己并不聰明�！卑＝z特的語氣和故事講述人的往往形成了對(duì)比。埃絲特的聲音是個(gè)人的、樂觀的和同情的，而故事講述人的則是客觀的、理性的，有時(shí)還是嘲諷的。埃絲特關(guān)心的主要是個(gè)人、家庭的事情，而故事講述人所關(guān)心的是公眾與社會(huì)的。然而，兩位講述人的意見是相似的：兩人都同情貧困無助的人，兩人都反對(duì)沉重的習(xí)俗制度，贊成慈善的行為，認(rèn)為這是當(dāng)時(shí)能解決社會(huì)問題的手段，因?yàn)榘＝z特同時(shí)也代表《荒涼山莊》中的道德中心。她的行為、反應(yīng)和最終的命運(yùn)，全代表了一個(gè)十分腐敗和病態(tài)的社會(huì)的道德標(biāo)準(zhǔn)。

評(píng)論家杰里米·霍索恩認(rèn)為，狄更斯的這種雙重?cái)⑹鍪址ǎ�可以使讀者“經(jīng)常重新確立自己對(duì)所述事情的態(tài)度”，這樣就使讀者本人也成為一個(gè)積極尋求意義的人，而不只是敘說的一件件實(shí)情的一個(gè)消極的旁觀者。

最后，關(guān)于本書的人物，有一點(diǎn)也想說一下。狄更斯在《荒涼山莊》里一改過去在《尼古拉斯·尼克爾貝》、《董貝父子》等作品中的方式，寫了北部工業(yè)區(qū)的一個(gè)企業(yè)家朗斯韋爾。朗斯韋爾是從男爵戴德洛克公館里女管家的長(zhǎng)子，從小由學(xué)徒當(dāng)上了工廠主，后來還當(dāng)選為國(guó)會(huì)議員。和作者筆下的社會(huì)寄生蟲戴德洛克相比，他是一個(gè)正面人物，一個(gè)典型的工業(yè)資本家。他辦起了自己的工廠，為自己階級(jí)的弟兄提供了工作的機(jī)會(huì)。和他相比，戴德洛克所代表的貴族階級(jí)則正在衰敗沒落。這也表達(dá)出了狄更斯對(duì)當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)走向的看法，即朗斯韋爾所代表的工業(yè)資產(chǎn)階級(jí)最終將逐步取代沒落的貴族地主階級(jí)。

我國(guó)英國(guó)文學(xué)學(xué)者侯維瑞教授談到《荒涼山莊》時(shí)曾經(jīng)說：“《荒涼山莊》使讀者看到了一個(gè)才華超群、功力非凡的狄更斯。這部小說無論在藝術(shù)形式還是創(chuàng)作技巧上都別具一格，不愧為英國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的上乘之作。”

這是譯完本書后，譯者的一點(diǎn)膚淺的體會(huì)，不當(dāng)之處，希廣大讀者予以指正。

主萬

二〇〇三年三月