譯本序

說到查爾斯·狄更斯(Charles Dickens,1812—1870)，中國讀者并不陌生，他是十九世紀(jì)英國杰出的小說家，也是舉世聞名的幽默大師。早在一九○八年，林紓和魏易同就用文言文把他的半自傳體小說《大衛(wèi)·科波菲爾》(當(dāng)時譯為《塊肉余生述》)等譯介到了中國，可以說他是最早為中國讀者所了解的少數(shù)外國大作家之一。由于歷史的原因，狄更斯作為“批判現(xiàn)實主義作家”在中國享有極高的地位。不過僅以“批判現(xiàn)實主義”來概括狄更斯是不夠的。理由有三：首先，狄更斯的早期作品，如《匹克威克外傳》，充滿了對田園生活的向往，頗具浪漫情懷，因此，至少可以說早期的狄更斯是一個或半個浪漫主義者；其次，盡管從《匹克威克外傳》(1837)到《董貝父子》(1848)、《荒涼山莊》(1853)再到《雙城記》(1859)和《遠(yuǎn)大前程》(1861)，狄更斯的風(fēng)格越來越沉郁，但即使是在他后期的作品中，都不時可見幽默與機智的閃光，而幽默的心理基礎(chǔ)恰好是喜劇精神與浪漫情懷。第三，狄更斯始終沒有放棄寬恕與仁愛的基督教信念，堅信愛能感化人并消除仇恨，這說明他同時又是一個理想主義者或幻想主義者。

可見，在文藝領(lǐng)域賦予某種主義以獨尊地位是失之偏頗的。同樣，以既定概念去界定一個作家也是機械、狹窄的。再說，過分強調(diào)“批判現(xiàn)實主義”，還有可能誤導(dǎo)讀者，讓人誤以為只有現(xiàn)實主義作家才具有批判性。其實，優(yōu)秀的作家大多是直面現(xiàn)實人生并具有批判精神的，以《巴黎圣母院》和《悲慘世界》等聞名的法國浪漫主義雨果便是例證。在狄更斯的作品中，浪漫主義因素與現(xiàn)實主義因素是相互交融的，這無疑顯示了文學(xué)風(fēng)格的復(fù)雜性和多樣性。

狄更斯出身于小職員家庭，父親嗜酒成性且揮霍無度，結(jié)果負(fù)債累累，導(dǎo)致全家人被迫住進負(fù)債人監(jiān)獄，當(dāng)時狄更斯才十歲。狄更斯十一二歲便開始為家里的生計操勞了。他先后當(dāng)過皮鞋油作坊學(xué)徒、打包工、律師事務(wù)所抄寫員和報社見習(xí)記者等。尤其值得一提的是，在當(dāng)學(xué)徒時他曾被雇主安排在櫥窗里當(dāng)眾表演，作為廣告任人圍觀，這種遭遇在他幼小的心靈里留下了永久的創(chuàng)傷，也對他日后的創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大的影響。因此可以說，狄更斯在兒時是一個苦孩子。誠然世界上的苦孩子很多，狄更斯的不同凡響之處在于，他沒有被苦難壓倒，而是通過堅忍的努力戰(zhàn)勝了它，把它化成了藝術(shù)素材并因此贏得了榮譽與財富。

《匹克威克外傳》是狄更斯的第一部長篇小說，也是他的成名作。這部既富于浪漫奇想又緊貼社會現(xiàn)實的幽默與諷刺小說，主要講述的是天真善良、不諳世事的有產(chǎn)者匹克威克帶領(lǐng)其信徒們在英國各地漫游的奇趣經(jīng)歷與所見所聞。全書情節(jié)分為兩條主線：一是匹克威克與騙子金格爾的一次又一次較量；二是巴德爾太太狀告匹克威克毀棄婚約的訴訟。在這兩條相互交織的主線之外，匹克威克信徒們的故事以及旅途聽到的故事(即故事中的故事)則構(gòu)成一條條副線。其中故事套故事的結(jié)構(gòu)，顯然受益于《天方夜譚》、《十日談》、《堂吉訶德》和《坎特伯雷故事》。而通過漫游紀(jì)事對英國社會作全景式的透視，則無疑受了流浪漢小說的影響。事實上，《匹克威克外傳》歷來被視為英國流浪漢小說的代表作。

由于其與西班牙流浪漢小說經(jīng)典《堂吉訶德》的種種相似，在某種意義上《匹克威克外傳》可以說是英國版的《堂吉訶德》。光是粗略地比較一下兩位主人公的特點，就可以發(fā)現(xiàn)此說不無道理。兩人在人格實質(zhì)上是一致的：純潔善良、和藹可親、學(xué)問淵博、崇尚正義。兩人都是頗具理想主義色彩同時又有點可笑的偏執(zhí)狂：堂吉訶德癡迷于騎士偉業(yè)，做出了與風(fēng)車大戰(zhàn)的可笑之舉；匹克威克則癡迷于知識，對各種荒誕不經(jīng)的見聞孜孜以求；匹克威克把一塊普通石碑視為至寶并對其進行苦心研究，這種荒唐之舉與堂吉訶德把銅盆當(dāng)成魔法師的頭盔一樣可笑；兩個人都懷著美好的愿望去做自認(rèn)為該做的事，可結(jié)果卻常常是事與愿違，鬧出一個又一個笑話。他們倆都是可笑的喜劇人物，然而另一方面卻又都是嫉惡如仇、愛打抱不平和救苦濟貧的精神可嘉的斗士：堂吉訶德誤以為乘馬車趕路的貴婦是被強盜劫持的公主，不分青紅皂白就對隨行的教士大打出手，并為自己救了“公主”而感到無比自豪，弄得別人哭笑不得；匹克威克呢，他每次發(fā)現(xiàn)金格爾都窮追不舍，有一次他懷著義不容辭的激情夜赴女子學(xué)校阻止金格爾拐騙少女，結(jié)果卻是中了詭計，不僅使全校師生虛驚一場，而且自己還落了個風(fēng)濕病復(fù)發(fā)。另外，在同情弱者、嘲諷社會丑惡等方面，《匹克威克外傳》與《堂吉訶德》也有許多異曲同工之處。

《匹克威克外傳》洋洋七十多萬字，讀來卻并不讓人感到厭煩，相反倒是經(jīng)常讓人忍俊不禁，甚至拍案稱快。這主要是因為狄更斯挖掘了生活本身的喜劇性，為我們營造了一個又一個精彩的喜劇情節(jié)，如匹克威克不知道女房東巴德爾太太對他暗戀在心，一不小心讓她誤以為他要娶她，致使她因過度興奮暈倒在他懷里，而且剛好又被人撞見，結(jié)果他莫名其妙地陷進了巴德爾太太訴他毀棄婚約的訴訟之中。又如匹克威克滿腔熱情地為一位正準(zhǔn)備相親的紳士提忠告，被那位紳士尊為良師益友，不料準(zhǔn)新娘竟然是匹克威克深夜誤入其臥室的那位女士，由此而生的驚訝與尷尬立即使一切都砸了鍋……

人生在世，事與愿違的尷尬是常有的。在事物的本來面目與我們認(rèn)為它們應(yīng)該表現(xiàn)的模樣之間，有時存在相當(dāng)大的反差，而這種反差所蘊含的喜劇性，恰好是幽默賴以成長的沃土。世上可笑可樂之事可謂比比皆是，關(guān)鍵是我們是否有足夠的敏感和靈性去發(fā)現(xiàn)。在狄更斯的生花妙筆下，匹克威克在眾目睽睽之下追自己那頂被風(fēng)吹走的帽子的情景，實在是有趣透頂：風(fēng)像開玩笑似的吹吹停停，時大時小，匹克威克時追時停，氣喘吁吁，尷尬之態(tài)可想而知——追撲得太急會把帽子弄壞，追得太慢則會永遠(yuǎn)失去它；除了足夠體力之外，追帽子還需要大量的冷靜和特別的判斷力。當(dāng)帽子在風(fēng)中滾滾向前，匹克威克在后面手足失調(diào)地拼命追逐時，追帽子簡直就成了一場痛苦的人生角逐。一個小小的細(xì)節(jié)居然折射如此含義，我們不能不佩服狄更斯的喜劇敏感、幽默心境和非凡筆力!我們讀《匹克威克外傳》，首先要感受的是狄更斯把人生當(dāng)作一場趣味喜劇去細(xì)細(xì)觀看和品評的喜劇心態(tài)。

……（以下略）

莫雅平