譯本序

伊凡·阿列克謝耶維奇·蒲寧(1870—1953)是第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎的俄羅斯作家，也是二十世紀(jì)俄羅斯文學(xué)史上公認(rèn)的語言大師。由于復(fù)雜的世界觀和僑居國外的經(jīng)歷，這位作家在自己的祖國曾經(jīng)被冷落了幾十年，直到去世之后才得以“回歸”，而在今天又成為廣大讀者和俄羅斯文學(xué)研究者關(guān)注的熱點(diǎn)。

還在上世紀(jì)初，高爾基便指出：蒲寧是“貴族出身的最后一位作家”。當(dāng)然，就蒲寧的自身經(jīng)歷而言，他既無殷實(shí)的家產(chǎn)，又無祖先的庇蔭，不過是一個(gè)讀了幾年書便輟學(xué)謀生的年輕人；在他告別雙親，離開奧廖爾省老家的破落莊園時(shí)，“除了脖子上掛的十字架，一無所有”；他走南闖北，當(dāng)過報(bào)社校對員、圖書館管理員、地方自治局統(tǒng)計(jì)員，還擺過書攤，全靠發(fā)奮自學(xué)，才成了作家，在一九○三和一九○九年兩度獲得普希金文學(xué)獎，并在一九○九年當(dāng)選為俄國科學(xué)院名譽(yù)院士。但是，就內(nèi)心世界而言，蒲寧是一位地地道道的“最后的貴族”：他始終不忘昔日顯赫的家世，特別引以為豪的是家族中曾經(jīng)出過兩位文化名人——被卡拉姆辛譽(yù)為“俄羅斯的薩福公元前7至6世紀(jì)的古希臘女詩人�！钡呐�詩人安娜·蒲寧娜(1774—1829)和被普希金奉為老師的俄國浪漫派大詩人瓦西里·茹科夫斯基(1783—1852)。

然而，在實(shí)際上，當(dāng)時(shí)蒲寧目睹的故園卻是一片凋敝的景象：他的父親閑散放蕩，沉溺于酗酒和賭博，把家產(chǎn)揮霍殆盡，面對日益貧困的家境一籌莫展。再看看周圍，落到破產(chǎn)境地的貴族莊園又何止蒲寧一家。在俄國農(nóng)奴制改革之后的幾十年里，迅猛發(fā)展的資本主義勢力無情地沖擊著俄國農(nóng)村，動搖了舊的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，不僅使廣大農(nóng)民陷于赤貧境地，而且使那些一向過著優(yōu)裕生活的貴族地主也手足無措：一個(gè)個(gè)“櫻桃園”被拍賣、砍伐；許許多多公爵、男爵淪落到社會的“底層”。白云蒼狗，萬物無�！�—飽嘗世態(tài)炎涼的蒲寧從年輕時(shí)起便傾向于對人生道路的探索。

與此同時(shí)，不能忽視列夫·托爾斯泰對他的強(qiáng)烈影響。蒲寧后來回憶說：“在青年時(shí)代，我由于陶醉在對純潔、健康和善良的生活的憧憬之中……更主要的是由于對托爾斯泰這位藝術(shù)家的熱愛，我成了一名托爾斯泰主義的信徒……”《蒲寧詩文選》，莫斯科教育出版社，1986年，第369頁。一八九三年，年輕的作家在波爾塔瓦結(jié)識了幾名托爾斯泰的弟子。

不久，他又在莫斯科登門拜訪托爾斯泰本人。蒲寧的父親在一八五二年俄土戰(zhàn)爭中曾同托爾斯泰并肩作戰(zhàn)，一起保衛(wèi)塞瓦斯托波爾城。當(dāng)托爾斯泰獲悉老戰(zhàn)友的兒子在寫作時(shí)，便對他說：“寫吧，要是您喜歡寫，那就寫吧。不過要記住，這不能作為人生的目的�！薄皠e對生活期望過多，對您來說，現(xiàn)在是再好不過的時(shí)候了……”老人還告誡他：想過一種淳樸的勞動生活固然很好，但不必勉強(qiáng)自己，不要把這種生活當(dāng)作門面……蒲寧覺得，人們往往無意識地受著生物本能的支配，在塵世的瑣事中忙忙碌碌，而對以死亡為結(jié)局的人生的意義卻考慮甚少，只有像托爾斯泰那樣的哲人才會認(rèn)真考慮這個(gè)問題�！镀褜幦�集》(第9卷)，莫斯科文藝出版社，1986年，第127頁。他要像托爾斯泰那樣勤于思索，并且貫徹在創(chuàng)作之中。

此外，蒲寧又受到東方哲學(xué)，特別是佛教思想的熏陶。在上世紀(jì)的頭十年里，蒲寧曾經(jīng)周游過世界許多地方：多瑙河畔的中世紀(jì)城堡、羅馬的圣彼得大教堂和斗獸場、龐貝城的遺址、雅典的衛(wèi)城和蘇格拉底墓、埃及的金字塔和薩拉秦王宮、巴勒貝克的太陽神廟、耶路撒冷的圣地、君士坦丁堡的寺院、錫蘭的阿納拉特哈浦拉古都……到處都留下了他的足跡。人類古老的文明引起蒲寧的種種遐想：印度的古代圣書、猶太先知的啟示、釋迦的教誨、古蘭經(jīng)的篇章使他產(chǎn)生濃厚的興趣，也使他對人生的哲理性思考又深了一層。蒲寧認(rèn)為：凡是生物皆有生、老、病、死，這是自然規(guī)律，但只有作為萬物之靈的人才意識到，生命的結(jié)局必然是死亡；生存的每一天、每一時(shí)刻都是向死亡的接近。這種意識本身便帶有某種悲劇性，千百年來它使無數(shù)人感到困惑和苦惱，也為宗教的誕生和發(fā)展提供了土壤。天堂與地獄，涅槃與輪回，因果與報(bào)應(yīng)……這都是宗教為擺脫生、老、病、死這些現(xiàn)象給人帶來的困惑而提供的答案。作為一個(gè)作家，蒲寧并沒有拘泥于宗教的教義，他的心愿只在于藝術(shù)地表現(xiàn)人生的困惑，以及自己對這些困惑的看法。

蒲寧早就認(rèn)識到，大自然既是人的出發(fā)點(diǎn)，也是人的歸宿。人只有接近大自然，融入大自然之中，才能體會到生活的崇高和幸福，才能找到和諧、合理、美好的人生真諦。他知道，“生活不會止步不前——舊的事物漸漸消亡，我們常常會懷著巨大的悲痛同其告別”，但生活正是“由于持續(xù)不斷的更新才顯得美好”。問題在于：隨著礦藏的開采、森林的砍伐、工廠煙囪的冒煙、鐵路的四通八達(dá)……大自然遭到了越來越嚴(yán)重的剝奪。安東諾夫卡蘋果的香氣正在消失，留下的只是對香氣四溢的日子的回憶……那么，不禁要問：今后，樹干潔白、枝葉繁茂、裊娜多姿的白樺樹是否還會有一席之地?郁郁蔥蔥、一望無際的松林會有什么樣的遭遇?當(dāng)人類在越來越膨脹的物欲支配下，肆無忌憚地破壞自然環(huán)境時(shí)，他們的精神支柱在哪里?蒲寧正是從這個(gè)角度來思考當(dāng)時(shí)的社會危機(jī)的。在我們選譯的《在莊園里》、《祭文》、《安東諾夫卡蘋果》、《松樹》、《新路》等小說中可以清楚地看到這種思想的軌跡。

蒲寧同時(shí)還認(rèn)識到，一個(gè)人活著的時(shí)間極為有限，作為個(gè)體的生命十分脆弱。只有依靠所有先輩的經(jīng)驗(yàn)，人才能把自己微薄的才力加以擴(kuò)展。離開了歷史，人會變得十分渺小，因?yàn)橹挥性跉v史的長河中人的生命才會得到真正的延續(xù)。所以，他的許多作品都以歷史和記憶為主題，力圖探究人類文明的源頭和一個(gè)民族生存和發(fā)展的規(guī)律。在我們選譯的《圣山》、《寂靜》、《耶利哥的玫瑰》、《革尼撒勒湖》、《眾王之王的城市》等具有濃厚的抒情色彩的作品中，正反映出了他對古老文化，對生命價(jià)值的思考。

蒲寧同托爾斯泰一樣，批評俄國東正教的官方教會，認(rèn)為它是沙皇專制政權(quán)用來愚弄百姓的工具，所以在作品中不乏揶揄諷刺神父之詞。但是，他也同托爾斯泰一樣，并不否定基督教道德本身，而把上帝授予摩西的十誡即：除上帝之外別無救世主；不可崇拜偶像；當(dāng)紀(jì)念安息日；當(dāng)孝敬父母；不可殺人；不可奸淫；不可偷盜；不可作假見證陷害人；不可貪戀人妻；不可貪戀人屋、財(cái)物……視為人類應(yīng)該遵守的神圣準(zhǔn)則。面對危機(jī)四伏的社會現(xiàn)實(shí)，蒲寧處在苦悶、彷徨之中，為俄羅斯的前途，為全人類的命運(yùn)深懷憂慮。在我們選譯的中篇小說《鄉(xiāng)村》和短篇小說《在異鄉(xiāng)》、《噩夢》、《王中王》、《快活的一家子》中，他十分清楚地表達(dá)了一種看法，即不管是貴族地主，還是接替這些貴族地主而在農(nóng)村漸漸發(fā)跡的新主人——富農(nóng)都沒有什么美妙的前景，而脫離了土地的農(nóng)民進(jìn)城之后也同樣找不到什么出路。作家不是從社會原因和歷史條件，而是從“斯拉夫靈魂”的抽象特征和俄羅斯性格來解釋當(dāng)時(shí)俄國社會的種種弊病，并為貴族地主和莊稼漢的舊農(nóng)村“唱挽歌”。他用冷峻的筆調(diào)描繪了舊俄農(nóng)村貧窮、愚昧、落后的真實(shí)面貌，同時(shí)認(rèn)為：整個(gè)俄羅斯“都是鄉(xiāng)村”，對重大的社會政治變革還遠(yuǎn)未做好準(zhǔn)備。這一認(rèn)識決定了作家在后來對待俄國革命的態(tài)度。

蒲寧認(rèn)為，由于人類忘掉了上帝授予摩西的十誡，一味沉溺于物質(zhì)享受，忽視了對人生目的的追求，崇拜的是“金牛犢和鐵牛犢(即金錢和暴力)”，導(dǎo)致普遍的人性淪喪，精神墮落。這正是產(chǎn)生種種罪孽和禍害的根本原因，而一次大戰(zhàn)的劫難則更是加深了這種印象。他在小說《從舊金山來的先生》中有力地譴責(zé)了西方上流社會的虛偽、冷酷、貪婪、自私。在小說《圓耳朵》中，他塑造了人群中的一個(gè)敗類——?dú)⑷藨T犯的形象，并且由此批判了發(fā)動帝國主義戰(zhàn)爭的西方文明世界。而在小說《輕輕的呼吸》中，作家通過一個(gè)花季少女毀滅的故事，對當(dāng)時(shí)俄國世風(fēng)日下，戕害后代的狀況表達(dá)了無窮的遺憾。

蒲寧反對暴力，幻想用文化，用精神，用“上帝的準(zhǔn)則”來拯救俄羅斯，并把階級斗爭視為全民族的災(zāi)難。然而，客觀現(xiàn)實(shí)同蒲寧的思想追求之間的距離實(shí)在是太大了。當(dāng)迅速發(fā)展的俄國革命形勢迫使作家回答“何去何從？”的問題時(shí)，他不得不作出最違心的選擇：于一九二○年永遠(yuǎn)地離開他如此熱愛的祖國，這也是當(dāng)時(shí)一大批俄國知識分子所走的道路。從個(gè)人而言，蒲寧的這一抉擇也許可以說是一個(gè)悲劇，但從總體而言，他流亡國外以及然后得以繼續(xù)文學(xué)創(chuàng)作的經(jīng)歷也可以說是一件幸事，因?yàn)樵S多留在國內(nèi)的舊俄文化人不久便遭到了厄運(yùn)，成了大饑荒中的餓殍或是“古拉格”集中營中的死囚。蒲寧自己的大哥葉甫蓋尼、二哥尤里和妹妹瑪麗亞便是在二三十年代相繼遭難致死的。

蒲寧幾經(jīng)周折抵達(dá)巴黎，后來又移居到法國南方的格拉斯小鎮(zhèn)上。遠(yuǎn)離祖國使他的心靈受到了創(chuàng)傷，不久前的種種遭遇使他積郁了滿腹怨懟。作家在巴黎的俄僑報(bào)紙——《復(fù)興報(bào)》上發(fā)表了他于一九一八年至一九一九年間在莫斯科和敖德薩所寫的一組政論性的日記——《該死的日子》。這是一份反映俄國十月革命年代嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)的見證材料，強(qiáng)烈的政治傾向已經(jīng)壓倒了藝術(shù)上的要求。在這一時(shí)期創(chuàng)作的小說《理性女神》通過一位女演員在法國大革命年代的不平常經(jīng)歷，譴責(zé)了雅各賓派專政時(shí)期的極端行為，而在實(shí)際上則是把矛頭對準(zhǔn)了當(dāng)時(shí)蘇俄政權(quán)反宗教的過激措施。作家悲觀失望的情緒也表現(xiàn)在這一時(shí)期所寫的帶有自傳性質(zhì)的小說《夜航途中》，流露出一種否定塵世生活的消極思想。

不過，蒲寧在緊張的精神探索中又漸漸恢復(fù)了常態(tài)。這位作家所接受的思想影響本來便是多方面的。他欽佩托爾斯泰的藝術(shù)成就和道德追求，但不贊成后者的宗教禁欲主義說教。他在無數(shù)次目睹破壞、災(zāi)難、暴力和死亡之后熱望為生活尋找一個(gè)支點(diǎn)，這個(gè)支點(diǎn)便是由人的雙手和智慧創(chuàng)造出來的一切美好的東西，這個(gè)支點(diǎn)便是拯救世界的“美”�！懊勒�救世界”，這是陀思妥耶夫斯基提出的公式，但蒲寧不知不覺地把它接受了過來，再加以肯定，盡管他本人并不喜歡陀思妥耶夫斯基這位作家。蒲寧想告訴人們：人性應(yīng)趨善，善應(yīng)該是真實(shí)的，美好的，美能夠激起愛的激情。愛不是自私的占有，而應(yīng)該是最崇高的奉獻(xiàn)，最充實(shí)的人世間的幸福。從二十年代中期開始，他在創(chuàng)作中越來越注重于愛與死的主題。這類作品能夠打動讀者，其原因不僅在于它有著強(qiáng)烈的藝術(shù)表現(xiàn)力，而且還在于它包含著某種哲理性，以致出人意料地使作家那種清醒的、“無情”的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格增添了一重浪漫主義色彩。在中篇小說《米佳的愛情》中，護(hù)林人的媳婦阿蓮卡為了五個(gè)盧布委身于人，同米佳相愛的卡嘉則為了當(dāng)名演員而投入戲劇學(xué)校校長的懷抱，米佳因失戀而絕望，終于開槍自殺。蒲寧以此批判了一切為了錢，一切都是買賣，甚至愛情和婚姻也不過是一種交易的社會現(xiàn)實(shí)。而在小說《中暑》中，他又描寫了一對青年男女在旅途中邂逅相遇，墜入情網(wǎng)，真正地做到不帶任何自私動機(jī)的“兩情相悅”。這種戀情是短暫的，但對人的一生卻產(chǎn)生了巨大影響。

愛與死的主題不僅在蒲寧的自傳性長篇小說《阿爾謝尼耶夫的一生》中有了延續(xù)，而且在作家的又一部小說集《幽暗的林蔭小徑》中得到了進(jìn)一步的開掘。值得注意的是，《幽暗的林蔭小徑》一書中的大部分作品寫于歐洲局勢動蕩不安，二次大戰(zhàn)爆發(fā)的一九三七年至一九四四年。當(dāng)時(shí)，蒲寧困居在格拉斯鎮(zhèn)，過著極為艱苦的“自愿流放”的生活：他拒絕去巴黎，同占領(lǐng)軍合作，而是一心向往著處于浩劫中的俄羅斯祖國。作家忍受著饑餓和病痛的煎熬，日夜不斷伏案寫作，終于完成了這一部被譽(yù)為“愛情百科全書”的大作。在法西斯侵略勢力到處橫行的年代里，這種創(chuàng)作成了蒲寧對戰(zhàn)爭噩夢的一種反抗。正如作家自己所說的，他在戰(zhàn)亂期間寫出這樣一部有關(guān)愛情的書，就像當(dāng)年薄伽丘在黑死病肆虐的日子里創(chuàng)作《十日談》那樣，面對嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)，向往著一個(gè)充滿真情的世界。

在我們選譯的與該書同名的那篇小說中，男主人公面對三十多年前的戀人為自己的背信行為申辯：“一切都會過去的，我的朋友……愛情啊，青春啊——一切的一切都是如此。

那是件庸俗的、平凡的事情。隨著歲月的流逝，通通都會過去的�！笨墒牵�女主人公卻不同意，她說：“上帝給每個(gè)人的安排是不一樣的，尼古拉·阿列克謝耶維奇。每個(gè)人的青春都會過去，但愛情，卻是另外一回事�！痹谛≌f《晚間的時(shí)候》中，主人公在夢境里回訪故地，重溫初戀的情景，刻畫了當(dāng)年所愛的姑娘那令人難忘的形象。蒲寧認(rèn)為，這是小說集中寫得最為出色的作品。而小說《凈罪的禮拜一》則引起許多評論家的矚目，認(rèn)為女主人公身上體現(xiàn)出了匯合東西方兩股潮流的俄羅斯文化的特點(diǎn)，同時(shí)又反映出俄羅斯性格中那種東正教徒“受誘惑—墮落—贖罪”的行為模式。

蒲寧是以寫詩開始其文學(xué)創(chuàng)作活動的。在所謂的俄國文學(xué)“白銀時(shí)代”(1890—1917)派別林立的詩壇上，他以既能繼承傳統(tǒng)，又能推陳出新的特色而獨(dú)樹一幟。他的小說和散文作品的風(fēng)格在許多方面是借助詩歌創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)而形成的。這里選譯的早期散文作品《隘口》象征著蒲寧進(jìn)行人生探索的艱苦經(jīng)歷，而名篇《耶利哥的玫瑰》則體現(xiàn)出了作家創(chuàng)作活動的綱領(lǐng)。蒲寧在其生前最后一本小說集中再次收入這篇作品，以此作為他的文學(xué)生涯的總結(jié)。

蒲寧的優(yōu)秀作品已經(jīng)成為世界文學(xué)寶庫中不可缺少的一部分。一九三三年，瑞典科學(xué)院因其“以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃囆g(shù)才能在文學(xué)散文中塑造了典型的俄羅斯性格”而授予這位作家諾貝爾文學(xué)獎，并作出了中肯的評價(jià)：

“伊凡·蒲寧在俄國文學(xué)史上已為自己確立了重要的地位。而且，長期以來，他無疑是一位舉世公認(rèn)的大作家。他繼承了十九世紀(jì)文學(xué)輝煌時(shí)期的光榮傳統(tǒng)，開辟了一條持續(xù)發(fā)展的道路。蒲寧力求語言豐富、完美，而獨(dú)到的精確觀察是其描寫現(xiàn)實(shí)生活的基礎(chǔ)。他以最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃囆g(shù)創(chuàng)作態(tài)度抵御了單純追求華麗辭藻的誘惑；盡管他生來是個(gè)抒情詩人，但從不粉飾目睹的一切，而是真實(shí)地予以反映。他的語言樸實(shí)而富有韻味，正如他的同胞所說，此種韻味使其語言猶如醇酒一般，即便在譯文里也會透出醉人的芳香。這種能力來自他的卓越的、出神入化的才華，并使他的文學(xué)作品具有世界名著的特點(diǎn)�！�

確實(shí)，我們在閱讀蒲寧的作品時(shí)，不能不為其塑造人物形象之生動、描寫自然景色之細(xì)膩、表現(xiàn)心理過程之深刻而嘆為觀止。

馮玉律

二○○三年五月于上海外國語大學(xué)