前言

本書的寫作源于我對(duì)中國(guó)與越南彼此之間產(chǎn)生的錯(cuò)誤知覺的反思，后來又發(fā)展到對(duì)中越關(guān)系的分析，進(jìn)而延伸到對(duì)中國(guó)及其所有鄰國(guó)之間非對(duì)稱關(guān)系的研究。然而，隨著我對(duì)以亞洲為中心的研究的深入推進(jìn)，我發(fā)現(xiàn)盡管非對(duì)稱尚未受到國(guó)際關(guān)系理論研究的足夠重視，如何管理大國(guó)與小國(guó)之間的關(guān)系卻成為一個(gè)日益重要的普遍問題。于是就有了這本書。

錯(cuò)誤知覺

回到起點(diǎn)。自1985年以來，早在中越兩國(guó)十年敵對(duì)期間，我就一直與越南的中國(guó)問題專家和中國(guó)的越南問題專家保持著密切的溝通，并且對(duì)雙方都懷有絕對(duì)的尊重。我時(shí)常從河內(nèi)飛往北京，中間卻要經(jīng)停曼谷。那時(shí)與當(dāng)今時(shí)代存在的相同問題就是世界的分裂，但是原因并非一方與另一方對(duì)立，而是雙方都從完全不同的視角看待相同的現(xiàn)實(shí)。

例如，一個(gè)炎熱的夏天在河內(nèi)的國(guó)際關(guān)系研究所（也就是今天的越南外交科學(xué)院），青年學(xué)者們告訴我，中國(guó)的邊境機(jī)構(gòu)正在強(qiáng)迫中國(guó)農(nóng)民將已經(jīng)懷孕的越南妻子遣返回國(guó)。他們認(rèn)為，這是中國(guó)人試圖將其后代滲透到越南的做法。他們當(dāng)然比我更了解事情的細(xì)節(jié)。那就是他們的工作，并且中國(guó)也不過只有百里之遙。但是，他們完全沒有考慮更可能的原因是當(dāng)時(shí)中國(guó)所有的農(nóng)村都在實(shí)施嚴(yán)格的人口控制政策，而外國(guó)婦女是當(dāng)時(shí)政策最容易針對(duì)的群體。越南學(xué)者很明顯是將影響到越南的中國(guó)行為視為帶有針對(duì)性的和經(jīng)過調(diào)整的，然而事實(shí)上，其中很多做法僅僅是不同地區(qū)和部門行為的偶然產(chǎn)物。

越南學(xué)者是把那些事實(shí)上并無聯(lián)系的情節(jié)關(guān)聯(lián)起來，并且形成了“陰謀論”的觀點(diǎn)。當(dāng)時(shí)研究所的中國(guó)問題負(fù)責(zé)人說得更直白：“沃麥克教授，你們美國(guó)人才跟中國(guó)打交道多長(zhǎng)時(shí)間，兩百年嗎？我們?cè)侥先艘呀?jīng)跟中國(guó)交往五千年了。你需要明白我們從中學(xué)到的唯一一點(diǎn)教訓(xùn)，就是中國(guó)根本難以預(yù)測(cè)！”

相反，中國(guó)卻認(rèn)為越南完全可預(yù)測(cè)。用一句中國(guó)民間諺語(yǔ)形容越南的“忘恩負(fù)義”就是“有奶便是娘”。越南的大戰(zhàn)略被理解為敵視中國(guó)。就在那同一個(gè)星期里，后來又有位中國(guó)國(guó)防大學(xué)的學(xué)者在北京告訴我，中國(guó)與越南之間敵對(duì)的原因是蘇聯(lián)企圖包圍中國(guó)。蘇聯(lián)唆使越南進(jìn)攻柬埔寨，越南充當(dāng)蘇聯(lián)人包圍中國(guó)計(jì)劃中的小兄弟，進(jìn)而建立它在印度支那甚至更大范圍內(nèi)的霸權(quán)。紅色高棉對(duì)越南村莊的襲擊和波爾布特（Pol Pot）對(duì)越南發(fā)自內(nèi)心的仇恨都無關(guān)緊要。越南正在參與一場(chǎng)全球戰(zhàn)略的博弈，而中國(guó)就是它的敵人。

我認(rèn)為，雙方的分歧不在于對(duì)各自立場(chǎng)合理性的辯護(hù)，而是它們對(duì)彼此互動(dòng)的不同認(rèn)知。雖然作為不及任何一方更了解細(xì)節(jié)信息的第三方觀察者，我還是非常確信它們雙方都是存在錯(cuò)誤的，而且它們彼此的錯(cuò)誤解讀一定具有互補(bǔ)性。越南人看待中國(guó)其實(shí)是把中國(guó)當(dāng)成了放大的越南，他們認(rèn)定中國(guó)與越南對(duì)雙方關(guān)系的關(guān)注程度相當(dāng)。中國(guó)人則把越南視為一個(gè)縮小的中國(guó)，同樣是一個(gè)受大戰(zhàn)略因素驅(qū)動(dòng)的國(guó)家。無論如何，雙方的問題都不是缺少信息，兩國(guó)都富有智慧，都比其他任何第三方對(duì)彼此的了解更多。

中越之間的錯(cuò)誤知覺是結(jié)構(gòu)性的。越南受雙方關(guān)系的影響更大，因此對(duì)關(guān)系更關(guān)注和焦慮。中國(guó)則受雙方關(guān)系的影響更小，同時(shí)也有更重要的關(guān)系需要關(guān)心。雙方都把對(duì)方視為自身的實(shí)力加大版或者實(shí)力縮小版交往對(duì)象，而事實(shí)上中越關(guān)系是兩種完全不同的互動(dòng)的組合，既包含越南對(duì)中國(guó)的關(guān)系，又包含中國(guó)對(duì)越南的關(guān)系。正因?yàn)殡p方對(duì)彼此的錯(cuò)誤解讀是結(jié)構(gòu)性的而非偶然性的，二者才會(huì)相互夸大。20世紀(jì)70年代末雙方陷入沖突也因此可以被視為非對(duì)稱錯(cuò)誤認(rèn)知的惡性循環(huán)。另一方面，越南在與中國(guó)的關(guān)系中扮演焦慮的小國(guó)的同時(shí)，它在與柬埔寨的關(guān)系中卻是一個(gè)對(duì)越柬關(guān)系關(guān)注度不高的大國(guó)。1

ⅣⅢ中國(guó)與越南

隨著20世紀(jì)90年代中越關(guān)系的正常化，我發(fā)現(xiàn)雙方關(guān)系非對(duì)稱的維度更加清楚。首先，結(jié)構(gòu)性錯(cuò)誤知覺可能引起敵意，但是敵意不會(huì)一直持續(xù)。如果非對(duì)稱只是導(dǎo)致敵意，中越關(guān)系的發(fā)展就前途渺茫了。事實(shí)上，1985年的中越關(guān)系出現(xiàn)僵局，隨后的六年間雙方逐漸冷靜下來，實(shí)現(xiàn)了關(guān)系正常化，之后就是十年的關(guān)系恢復(fù)階段。任何一方都沒有獲勝。中國(guó)并未“給越南以教訓(xùn)”，越南也不得不承認(rèn)因占領(lǐng)柬埔寨而導(dǎo)致的被孤立根本不值得。從這次僵局開始，中越兩國(guó)開始慢慢地調(diào)適雙邊關(guān)系，因?yàn)槿魏我环蕉疾豢赡塬@勝，任何一方都不掌握主動(dòng)權(quán)。

其次，即使敵對(duì)結(jié)束后，非對(duì)稱仍然主導(dǎo)著雙方的關(guān)系。在雙方關(guān)系的任何領(lǐng)域，從貿(mào)易到旅游業(yè)，受關(guān)系影響越大的一方越脆弱，這是一種客觀事實(shí)。即使出現(xiàn)新的關(guān)系正常化，在中國(guó)推動(dòng)下變得更加開放的越南仍然是一位謹(jǐn)慎而焦慮的伙伴，其中原因之一是它已經(jīng)形成慣性的敵意。打個(gè)比方，如果越南從中國(guó)進(jìn)口電風(fēng)扇的話，對(duì)中國(guó)市場(chǎng)來說僅僅是出口的一點(diǎn)點(diǎn)擴(kuò)大，而這些物美價(jià)廉的風(fēng)扇則會(huì)沖擊越南的整個(gè)工業(yè)。相反，即使越南的斗笠帽子在中國(guó)成為一種時(shí)尚，對(duì)越南來說可能是一次巨大的商機(jī)，但卻根本威脅不到中國(guó)的帽子產(chǎn)業(yè)。

因此我的結(jié)論是，即使存在錯(cuò)誤知覺，非對(duì)稱關(guān)系仍然非常重要；即使能夠出現(xiàn)關(guān)系的正�；�，關(guān)系中的非對(duì)稱影響也要受到管控。非對(duì)稱不止是一種異常狀態(tài)。較之于研究幾千年的中越關(guān)系，研究非對(duì)稱關(guān)系的全部過程及其變化無疑是更好的選擇，這就成為我的下一個(gè)研究主題。2從10世紀(jì)中期宋朝初年越南獲得事實(shí)上的獨(dú)立，到1000年后被法國(guó)殖民者占領(lǐng)，中國(guó)與越南之間的關(guān)系都是非對(duì)稱的，兩國(guó)的邊界也基本穩(wěn)定。有一次大的例外特別有意思，即1407年明朝再次兼并了越南，并且維持了20年才以失敗告終。然而，失敗其實(shí)是在明朝承認(rèn)了越南的自主權(quán)之后，繼而越南就開始了信奉儒家思想的黃金時(shí)期，中越關(guān)系在接下來的500年間也基本穩(wěn)定。進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)后，非對(duì)稱又增加了新內(nèi)涵。來自西方世界的壓迫促使中越兩國(guó)的革命力量結(jié)成了親密無間的反抗同盟，因?yàn)楫?dāng)時(shí)兩國(guó)都面臨著更強(qiáng)大的敵人。中越兩國(guó)也首次實(shí)現(xiàn)了肩并肩合作，而不是面對(duì)面對(duì)抗。1949年中華人民共和國(guó)成立后，中國(guó)的角色又逐漸從“老大哥”退回成有威脅的鄰國(guó)，越南重新統(tǒng)一后的狂妄自大也導(dǎo)致其產(chǎn)生勝利的錯(cuò)誤觀念。20世紀(jì)80年代雙邊保持克制的僵局之后，兩國(guó)一直維持著至今仍是互惠同時(shí)又存在問題的關(guān)系正�；�。

作為東亞土地中心的中國(guó)

很顯然，越南并非中國(guó)唯一的非對(duì)稱關(guān)系對(duì)象，朝貢體系中的傳統(tǒng)儀式都可以被重新解釋為管理東亞地區(qū)前現(xiàn)代非對(duì)稱關(guān)系的一種普遍機(jī)制。這些想法需要通過更全面地研究中國(guó)外交史來加以驗(yàn)證，東亞地區(qū)的國(guó)際關(guān)系經(jīng)驗(yàn)與西方世界的確有非常明顯的根本區(qū)別。如康燦雄所言，與西方帝國(guó)和國(guó)家間連綿不斷的競(jìng)爭(zhēng)性戰(zhàn)爭(zhēng)不同，中國(guó)在亞洲占據(jù)中心地位，提供了一種更加穩(wěn)定的國(guó)際秩序。3然而為什么會(huì)有秩序？這又是一種什么樣的秩序？王賡武的研究以及伊夫琳·羅斯基（Evelyn Rawski）的評(píng)論給了我很多啟發(fā)。王賡武認(rèn)為，宋朝對(duì)其軍事實(shí)力的局限性有非常清楚的認(rèn)知，因此需要管理與周邊國(guó)家的關(guān)系而非對(duì)其使用武力。4朝貢體系的儀式可以被視為中國(guó)以承認(rèn)自主權(quán)換取鄰國(guó)順從姿態(tài)的一種交換。

但是，中國(guó)并不總是最強(qiáng)的大國(guó)。伊夫琳·羅斯基和她的“新清史研究”的同事們認(rèn)為，中華帝國(guó)經(jīng)常處于北方邊界上以一敵多的境地，有時(shí)也并非最強(qiáng)者。5事實(shí)上，中國(guó)經(jīng)常陷入混亂，元朝和清朝都是由非漢民族統(tǒng)治的王朝。歷史上，中國(guó)并非總是地區(qū)霸主。

當(dāng)然，中國(guó)一直是東亞地區(qū)人口和生產(chǎn)力的中心。即使并非始終是亞洲的霸主，中國(guó)在直到進(jìn)入現(xiàn)代以前也都是亞洲的陸地中心。因?yàn)橛虚L(zhǎng)城的存在，中國(guó)事實(shí)上成為世界上第一個(gè)有門戶的共同體。中國(guó)的繁榮不需要無休止的擴(kuò)張，而要依靠有效的防御，最有效的防御就是鄰國(guó)的順從。西方世界的情況則完全不同。在西方世界里，“地球的中心”是“地中�！�，“地球的中心”是一片自古以來就吸引著沿岸國(guó)家競(jìng)爭(zhēng)和涉水冒險(xiǎn)與殖民化的水域中心。進(jìn)入現(xiàn)代以后，大西洋取代地中海成為西方世界的中心，最終，作為首強(qiáng)海洋大國(guó)的英國(guó)遭遇并且擊垮了固步自封堅(jiān)持大陸主義的清王朝。6

ⅤⅥ超越中國(guó)

大國(guó)競(jìng)爭(zhēng)的地中海時(shí)代以及后來的世界經(jīng)驗(yàn)固然解釋了西方世界關(guān)于國(guó)際關(guān)系中的沖突和霸權(quán)思想的核心，東亞關(guān)于非對(duì)稱管控的經(jīng)驗(yàn)又是否具有與西方世界的相關(guān)性呢？或許進(jìn)入現(xiàn)代后，東亞的歷史本身都不再具有相關(guān)性。但是，非對(duì)稱關(guān)系無處不在，美國(guó)與加拿大、古巴、墨西哥之間都是非對(duì)稱關(guān)系。墨西哥與危地馬拉、德國(guó)與奧地利、南非與安哥拉之間也是非對(duì)稱關(guān)系。實(shí)力的懸殊一般都會(huì)導(dǎo)致結(jié)構(gòu)性受影響程度、觀點(diǎn)、認(rèn)知的差異，或者錯(cuò)誤知覺嗎？非對(duì)稱管控中是否也有普遍相似的難題？如果亞洲以外也存在類似的現(xiàn)象，是不是在某些國(guó)際關(guān)系理論領(lǐng)域中已經(jīng)有了充分的研究，而我尚未發(fā)現(xiàn)？這些問題都需要大量的研究才能找到答案，本書正是回答這些問題的一種嘗試。

答案無外乎肯定或者否定。肯定，即雙邊非對(duì)稱模式可以研究，也能夠建立一般性理論。否定，即非對(duì)稱并非國(guó)際關(guān)系理論的核心問題。已經(jīng)有些關(guān)于小國(guó)外交和國(guó)際關(guān)系地區(qū)文化的研究的確有所涉及，但是它們并沒有集中研究非對(duì)稱關(guān)系的管控問題。非對(duì)稱遠(yuǎn)不及大國(guó)之間的大博弈更吸引人。有些并非不可避免的現(xiàn)象，比如大國(guó)在小型戰(zhàn)爭(zhēng)中遭遇的挫折，也都被解釋為僅僅是無關(guān)緊要的反常事件。唯一例外的是安德魯·邁科（Andrew Mack）在研究中證實(shí)了這一規(guī)律，他將美國(guó)在越南戰(zhàn)爭(zhēng)中的失敗進(jìn)行了經(jīng)典的分析，見解非常深刻，但是也僅限于將其解釋為非對(duì)稱的異常狀態(tài)。7非對(duì)稱理論還有發(fā)展的空間，不過必須超越雙邊關(guān)系，發(fā)展到研究多邊、地區(qū)，以及全球的非對(duì)稱。中越關(guān)系的歷史經(jīng)驗(yàn)是非對(duì)稱關(guān)系的一個(gè)完美案例，同時(shí)又過于完美：局限于雙邊關(guān)系，已經(jīng)固定為某種文化模式，而且范圍也太小。來自中越關(guān)系的觀點(diǎn)可以借鑒，但是不能簡(jiǎn)單挪用。本書中，我必須首先對(duì)基本的雙邊互動(dòng)中的非對(duì)稱作哲學(xué)分析，然后逐步延伸到非對(duì)稱的全球模式。

回歸中國(guó)？

與此同時(shí)，歷史也在發(fā)展。2008年，全世界都看到了美國(guó)單邊霸權(quán)的力量業(yè)已受到動(dòng)搖，而中國(guó)則從和平崛起勢(shì)不可擋地進(jìn)入了和平躍進(jìn)階段。我們正面臨一場(chǎng)新的霸權(quán)斗爭(zhēng)？抑或是將會(huì)出現(xiàn)一個(gè)“天下”體系？又或者二者都不是？借助在弗吉尼亞大學(xué)給二十幾歲的年輕人講授“你生活中的中國(guó)”研討課的機(jī)會(huì)，我努力了解了全球化的基本趨勢(shì)、政治權(quán)力的結(jié)構(gòu)，以及可能影響中美關(guān)系和更廣泛的世界秩序的未來人口特征。我在本書第六章中得出了結(jié)論，認(rèn)為中美之間的敵對(duì)仍可能持續(xù)，但是不再可能出現(xiàn)冷戰(zhàn)時(shí)期的陣營(yíng)對(duì)抗。中國(guó)不顧美國(guó)的反對(duì)，成功吸納美國(guó)的盟友加入亞洲基礎(chǔ)設(shè)施投資銀行，不是因?yàn)橹袊?guó)陣營(yíng)在擴(kuò)張，而是因?yàn)槿�球化的世界給各國(guó)提供了更大的選擇范圍。當(dāng)今世界并非兩極，更像是一種“多節(jié)”的框架，美國(guó)和中國(guó)都是其中的主要“節(jié)”點(diǎn)，但是還有很多其他中等強(qiáng)國(guó)和地區(qū)節(jié)點(diǎn)存在。8

實(shí)力起作用，非對(duì)稱也會(huì)持續(xù)影響行為體的認(rèn)知。然而，日益密集的全球結(jié)構(gòu)會(huì)使意欲確立統(tǒng)治地位的嘗試更加不明智，不明智的嘗試則會(huì)更加作繭自縛。在這種背景下，發(fā)達(dá)國(guó)家與發(fā)展中國(guó)家之間生活機(jī)會(huì)的趨同導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)總量的重新分配，中國(guó)就是其中唯一一個(gè)最突出的案例。雖然數(shù)字大國(guó)與科技和資本大國(guó)存在重大差別，世界其他地區(qū)與西方大國(guó)之間的距離的確正在縮小。即使中國(guó)已經(jīng)在總體經(jīng)濟(jì)規(guī)模上與美國(guó)匹敵，它也仍然在人均值方面遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于美國(guó)。人口大國(guó)與技術(shù)大國(guó)的競(jìng)爭(zhēng)還在，但是在全球化背景下，二者既不能彼此控制對(duì)方，又不能形成對(duì)立。

如果“多節(jié)”世界也是非對(duì)稱的，如何管理非對(duì)稱國(guó)際關(guān)系就成為最重要的問題。難點(diǎn)在于相互聯(lián)系并不會(huì)產(chǎn)生彼此理解。小國(guó)可能越來越清楚自身的脆弱性，大國(guó)也會(huì)因?yàn)槿鄙賹?duì)關(guān)系的控制力而深感受挫。國(guó)際政治可能隨之帶來更多紛爭(zhēng)。有鑒于此，本書提出了理解國(guó)際關(guān)系的一個(gè)新范式，關(guān)注和強(qiáng)調(diào)日益影響世界政治的非對(duì)稱因素，并據(jù)此提出維持非對(duì)稱世界穩(wěn)定性的建議。