亨利·塞爾溫大夫

往事豈能如煙

一九七〇年九月底，在我于東英吉利城市諾里奇任職前不久，我同克拉拉一道出城去欣厄姆尋找住所。這條鄉(xiāng)村公路穿越曠野，沿灌木叢往前延伸，從枝葉繁茂的橡樹(shù)下穿過(guò)，途經(jīng)一些星散的居民點(diǎn)，在二十五英里之后，欣厄姆參差不齊的山墻、教堂尖塔和樹(shù)梢才在平原上依稀可見(jiàn)。大型集市廣場(chǎng)被眾多寂然無(wú)聲的房屋門(mén)面包圍，冷冷清清，但我們并沒(méi)花多少工夫，就找到了中介機(jī)構(gòu)給我們提供的樓房。這是當(dāng)?shù)刈畲髱讞潣欠慨?dāng)中的一棟，離聳立在綠草如茵、四周環(huán)繞有蘇格蘭五針?biāo)珊妥仙嫉墓�墓的教堂不遠(yuǎn)，在一條安靜的街道，以一道一人高的圍墻和由接骨木同盧西塔尼亞月桂樹(shù)交錯(cuò)相纏的灌木叢作掩。我們走進(jìn)大門(mén)寬敞的入口，輕松地沿著稍微傾斜的路往下，行經(jīng)鋪著小礫石的樓前廣場(chǎng)。在右邊，馬廄和車(chē)庫(kù)的后面，一棵山毛櫸高高挺立，直插明凈的秋日藍(lán)天。樹(shù)上有一些烏鴉窩�，F(xiàn)在剛過(guò)中午，這些鳥(niǎo)巢孤零零吊在樹(shù)上，在只是偶爾才會(huì)晃動(dòng)一下的樹(shù)葉遮蓋之下，便成了陰暗的角落。

野葡萄藤爬滿這棟正面很寬的古典復(fù)興式樓房的立面墻壁，大門(mén)漆成黑色。我們多次撥弄門(mén)環(huán)——一條黃銅制的弧形魚(yú)，然而屋內(nèi)沒(méi)有絲毫動(dòng)靜。我們往后退了一步。那些分成十二格的框格窗戶閃閃發(fā)亮，恍若由鏡子玻璃做成。這可不像是有人居住。這使我想起下夏朗德省的城堡，我曾經(jīng)從昂古萊姆出發(fā)到那里參觀過(guò)。有兩個(gè)瘋瘋癲癲的兄弟，一個(gè)是議員，另一個(gè)是建筑師，花了幾十年工夫來(lái)計(jì)劃和設(shè)計(jì)，建造起凡爾賽宮的正面。那當(dāng)然是一道毫無(wú)意義的景觀，但從遠(yuǎn)處看卻又令人難以忘懷，它的窗戶就像現(xiàn)在我們面前這棟樓房的窗戶一樣，既閃閃發(fā)亮，又模模糊糊。如果我們沒(méi)有匆匆交換一下眼色，相互鼓勵(lì)，至少要把這座花園觀察一遍的話，我們肯定就會(huì)一無(wú)所獲地繼續(xù)往前走了。我們小心翼翼地圍著這棟樓房轉(zhuǎn)。在北邊，墻磚已變成綠色，有花斑的常春藤爬滿部分圍墻。一條長(zhǎng)滿青苔的道路從仆人入口處和堆放木柴的庫(kù)房旁經(jīng)過(guò)，穿過(guò)一些十分陰暗的地方，最后猶如通向一座舞臺(tái)一般，通向一個(gè)有石制欄桿的大陽(yáng)臺(tái)。大陽(yáng)臺(tái)下面，是一大片被花壇、灌木叢和綠樹(shù)環(huán)繞的正方形草地。草地對(duì)面，放眼西望，景色宜人，是一座公園。公園里有一些挺拔的椴樹(shù)、榆樹(shù)和四季常青的橡樹(shù)。在那后面，便是連綿起伏的耕地，是地平線上白云繚繞的山脈。我們長(zhǎng)時(shí)間默默地上下觀賞這片伸向遠(yuǎn)方的景色，都以為只有我們待在這兒，直到看見(jiàn)一個(gè)一動(dòng)不動(dòng)的身影躺在花園西南角一棵挺拔的雪松投在草地的樹(shù)蔭里。是一位老人，他把頭靠在彎曲的胳膊上，好像完全沉浸在眼前這片土地的景象中。

我們穿過(guò)這片使我們每一步都變得異常輕松愉快的草坪向他走去。然而只是在離他很近時(shí)，他才注意到我們，并不無(wú)幾分尷尬地站起身來(lái)。他雖然長(zhǎng)得個(gè)頭兒很大，肩膀很寬，卻顯得敦實(shí)，甚至矮小。之所以會(huì)有這種印象，也許是因?yàn)樗�低著頭，從金絲老花眼鏡上方看人的方式，看來(lái)這成了他的習(xí)慣，造成了一種屈著身、幾乎是祈求的姿勢(shì)。他把白發(fā)往后梳，可是仍有幾綹一再落到高高凸起的額頭上。我正在數(shù)草的葉子。他為自己的心不在焉表示歉意。那是我的一種娛樂(lè)。恐怕有些令人不快吧。他把其中一綹白發(fā)往后掠，動(dòng)作笨拙又完美，然后用一種似乎早已不再使用的客套方式，給我們作自我介紹，說(shuō)他是亨利·塞爾溫大夫。我們肯定是為住所而來(lái)的。他繼續(xù)說(shuō)道。他只能說(shuō)，住所尚未租出去，但我們不管怎樣都得耐心等待，等到塞爾溫夫人回來(lái)，因?yàn)樗�是這棟房子的主人，而他只不過(guò)是這座園林的住戶，一種觀賞隱士罷了。在這番開(kāi)場(chǎng)白之后，我們一邊交談，一邊沿著把花園同公園空地隔離開(kāi)來(lái)的鐵柵欄往前走。我們停了一會(huì)兒。在一小片榿木叢附近，有三匹步履沉重的白馬打著響鼻小跑著，帶起一塊塊草皮。它們滿懷期望地在我們身邊排好隊(duì)。塞爾溫大夫從褲兜里掏出飼料來(lái)喂它們，用手撫摸它們的鼻孔。他說(shuō)，它們靠我的施舍過(guò)活。

我去年花幾個(gè)英鎊從馬匹拍賣(mài)會(huì)上把它們買(mǎi)了下來(lái)，要不然，它們肯定會(huì)被人從拍賣(mài)會(huì)牽進(jìn)屠宰場(chǎng)。它們分別名叫赫謝爾、漢弗萊和希波路圖斯。關(guān)于它們的過(guò)去我一無(wú)所知，不過(guò)在我把它們買(mǎi)到手時(shí)，它們看起來(lái)很糟糕。毛上長(zhǎng)滿壁虱，兩眼無(wú)光，馬蹄由于在潮濕的地里站得太久，已完全皸裂。這段時(shí)期里——塞爾溫大夫說(shuō)——它們的光景有所好轉(zhuǎn)，也許還能再活幾年。然后，他便同這些明顯對(duì)他極有好感的馬匹告別，同我們一道朝花園更為偏僻的部分漫步而去，時(shí)走時(shí)停，話語(yǔ)枝枝節(jié)節(jié)地蔓開(kāi)。一條小路穿過(guò)草地南邊的灌木叢，通向兩旁種著歐洲榛子的林蔭道。樹(shù)枝在我們的頭頂織成冠蓋，灰色的松鼠們?cè)谄溟g嬉鬧。地上密密麻麻布滿裂開(kāi)的核桃殼，幾縷陽(yáng)光透過(guò)簌簌作響的枯葉灑落，被幾百株秋水仙花承接。歐洲榛子大道盡頭是個(gè)網(wǎng)球場(chǎng)，四周有一道刷白的磚墻。塞爾溫大夫說(shuō)，網(wǎng)球曾是我的摯愛(ài)，但現(xiàn)在球場(chǎng)已失修破敗，就像這附近其他許多地方。不只是這個(gè)菜園——他用手指著已倒了一半的維多利亞時(shí)代的玻璃暖房和已經(jīng)壓得變形的棚架，繼續(xù)往下說(shuō)，不只是這個(gè)菜園在荒廢多年之后會(huì)毀掉，他越來(lái)越多地感受到，就連這無(wú)人照管的自然風(fēng)光也在呻吟，在我們強(qiáng)加給它的重?fù)?dān)下衰落。這座園子曾經(jīng)養(yǎng)活一個(gè)人口眾多的家庭，全年都有由精湛技術(shù)培育出來(lái)的水果和蔬菜從園子端上餐桌，盡管荒廢得厲害，如今它還能生產(chǎn)這么多果蔬，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)這個(gè)家庭無(wú)疑正越來(lái)越縮減的需要。任這座昔日打理得很好的園子荒蕪也有不經(jīng)意的好處，塞爾溫大夫說(shuō)，無(wú)論是原本長(zhǎng)的，還是他在這兒那兒隨意播種或栽植的，都有著不同尋常的精致風(fēng)味。我們從一個(gè)瘋長(zhǎng)著一叢叢齊肩高的蘆筍的園地和一排高大的洋薊亞灌木之間穿過(guò)，走向一小片掛著無(wú)數(shù)紅黃色果實(shí)的蘋(píng)果樹(shù)。塞爾溫大夫把一打妙不可言的蘋(píng)果——它們確實(shí)在口感方面超過(guò)我迄今嘗過(guò)的所有蘋(píng)果——放到大黃莖蔬菜葉上，作為禮物送給克拉拉，而且說(shuō)明，這個(gè)品種的名稱(chēng)和它本身很吻合，叫“巴思美人”。

保羅·貝雷耶特

有些謎團(tuán)無(wú)法解

一九八四年一月， 我得到從S 城傳來(lái)的消息， 說(shuō)保羅·貝雷耶特——我在小學(xué)聽(tīng)過(guò)他的課——于十二月三十日晚上，也就是他七十四歲生日之后的一個(gè)星期，結(jié)束了生命。就在S 城外的一小段鐵路線上，當(dāng)一輛火車(chē)從小柳樹(shù)叢出來(lái)，拐向空曠的原野，他已臥在那里。報(bào)紙廣告中那則以“哀悼一位受人愛(ài)戴的同胞”為標(biāo)題的訃告也給我寄來(lái)了。訃告并未涉及保羅·貝雷耶特是自愿還是迫于自我毀滅的壓力自盡，只談到了這位已故教師的功績(jī)，談到他對(duì)學(xué)生的照顧遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)自己的本分，談到他對(duì)音樂(lè)的熱忱、思想的豐富以及諸如此類(lèi)的其他方面。訃告又以近乎旁白的方式補(bǔ)充，而未進(jìn)一步解釋?zhuān)�說(shuō)在第三帝國(guó)時(shí)期，保羅·貝雷耶特被阻止從事他所選擇的職業(yè)。這種支離的論斷，這種暴力的死亡方式，導(dǎo)致在后來(lái)的若干年間，我在腦海里越來(lái)越頻繁地想起保羅·貝雷耶特，終于嘗試除了搜集我自己對(duì)他的鐘愛(ài)的回憶之外，去探尋他那些我不知道的往事。我進(jìn)行的這些調(diào)查把我?guī)Щ亓薙 城。自從中學(xué)畢業(yè)后，我只是偶爾回到那里，而且間隔一次比一次長(zhǎng)。我很快就了解到，保羅·貝雷耶特直到最后，在S 城一棟于一九七〇年建在昔日達(dá)戈貝特·萊爾興米勒藝術(shù)與商業(yè)園圃地面上的公寓里，有一套自己的住所。但他很少待在那，而是經(jīng)常外出，沒(méi)人知道他去了哪。即使擁有多種多樣的教育才能，由于這種經(jīng)常不在城里的情況以及退休前好多年就已開(kāi)始變得明顯的異常舉動(dòng)，怪人的名號(hào)還是牢牢地扣在了保羅·貝雷耶特的頭上。而就他的死而言，這個(gè)名號(hào)也確證了S 城居民（他在他們中間長(zhǎng)大，除了某些時(shí)候，總生活在他們之中）的看法：事情的發(fā)生是因?yàn)樽⒍ㄒ�發(fā)生。我在S 城同認(rèn)識(shí)保羅·貝雷耶特的人所作

的為數(shù)不多的交談沒(méi)有給我任何啟發(fā)，唯一值得注意的也就是，沒(méi)有人叫他保羅·貝雷耶特或者貝雷耶特老師，相反，每個(gè)男士和每個(gè)女士往往都只稱(chēng)其為保羅。我從中得到這樣的印象：在他的同時(shí)代人眼里，他從來(lái)就沒(méi)有真正長(zhǎng)大。這使我想起，就連我們?cè)趯W(xué)校里也只叫他保羅，并沒(méi)有不敬的成分，而是像談到一個(gè)作為表率的兄長(zhǎng)，就好像他同我們是一伙，或者說(shuō)我們同他是一伙�，F(xiàn)在我明白了，這當(dāng)然是一種幻覺(jué)，因?yàn)楸M管這個(gè)保羅認(rèn)識(shí)我們，了解我們，可我們當(dāng)中卻沒(méi)有人知道他是誰(shuí)，他的內(nèi)心是什么樣子。而我也是如此遲才試圖去縫合這段空白、給他涂上色彩，去想象他住在萊爾興米勒老房子頂樓那套大住所的情景。這座老宅過(guò)去所在的位置現(xiàn)在成了一個(gè)住宅區(qū)，環(huán)繞四周的是綠色的菜畦和彩色的花圃，那時(shí)保羅經(jīng)常下午在園圃里幫忙。我看見(jiàn)夏夜他躺在戶外陽(yáng)臺(tái)上入睡，群星如行軍般在他的臉龐上方架起穹頂；我看見(jiàn)冬日他獨(dú)自一人在莫斯巴赫魚(yú)塘滑冰，看見(jiàn)他伸開(kāi)四肢躺在軌道上。在我的想象中，他把眼鏡摘下，放到一旁的碎石里。那閃閃發(fā)光的鋼軌、枕木的橫梁、老城山間小道旁的小云杉樹(shù)林以及他如此熟悉的山巒，在這雙近視眼里變得模糊起來(lái)，在集涌的暮色中消逝不見(jiàn)。最后，當(dāng)火車(chē)搏動(dòng)的轟隆聲越來(lái)越近，他只看見(jiàn)一片墨綠色，克拉茨山、特雷塔赫河和希梅爾斯施羅芬山的雪白后象在其中清晰可辨。可是我不得不承認(rèn)，這些想象嘗試并沒(méi)有使我對(duì)保羅有更進(jìn)一步的了解，充其量不過(guò)是暫時(shí)的某種感情泛濫而已。我感到感情泛濫是一種冒昧，為了避免這樣，我現(xiàn)在記下我所知道的有關(guān)保羅·貝雷耶特的那些事和我去了解他的情況時(shí)所聽(tīng)到的一切。

一九五二年十二月，我家從W 村遷到十九公里外的小城S。在旅行中，我從阿爾卑斯福格爾公共汽車(chē)與運(yùn)輸公司紫紅色的家具搬運(yùn)車(chē)的駕駛室使勁往外看，看林蔭大道兩旁無(wú)窮無(wú)盡的一排排樹(shù)木。這些樹(shù)蒙上一層厚厚的白霜，從昏暗的晨霧中露出來(lái)，出現(xiàn)在我們眼前。

雖然這次行程最多持續(xù)了一個(gè)小時(shí)，我卻覺(jué)得像是環(huán)繞了半個(gè)世界。S 城當(dāng)時(shí)還根本談不上一座真正的城市，不過(guò)是有大約九千居民、條件較好、可進(jìn)行集市貿(mào)易的集鎮(zhèn)罷了。最后，當(dāng)我們的車(chē)經(jīng)過(guò)阿赫大橋，向S 城駛?cè)�時(shí)，我心中充滿十分清晰的感覺(jué)，那就是我們將在這里開(kāi)始一種新的、動(dòng)蕩不安的城市生活。我以為涂上藍(lán)色瓷釉的城市路標(biāo)、老火車(chē)站大樓前的大鐘，以及依我看是極其雄偉的維特爾斯巴赫酒店立面，都可視為這種生活明白無(wú)誤的征兆。不過(guò)讓我特別覺(jué)得兆頭好的是把一排排房屋間隔開(kāi)來(lái)的、矗立著斷壁殘?jiān)�的小塊廢墟，

因?yàn)樽詮娜ミ^(guò)慕尼黑后，在我看來(lái)，沒(méi)有任何東西可以像瓦礫堆、防火墻和可以看見(jiàn)空無(wú)一物的天空的窗洞那樣，明確地同“城市”這個(gè)詞聯(lián)系起來(lái)。

我們到達(dá)那天下午，氣溫急劇下降，大雪開(kāi)始紛飛，直到夜里，才逐漸平靜。當(dāng)我第二天早上第一次在S 城上學(xué)，雪已積了那么厚，我驚訝萬(wàn)分，感到像過(guò)節(jié)一樣高興。我上三年級(jí)，這個(gè)年級(jí)由保羅·貝雷耶特負(fù)責(zé)。我穿著我那件有跳鹿圖案的深綠色套頭羊毛衫，站在五十一個(gè)與我年齡相仿、極其好奇地盯著我的同學(xué)面前，聽(tīng)著保羅好像從遠(yuǎn)處傳來(lái)的說(shuō)話聲。他說(shuō)我來(lái)得正是時(shí)候，因?yàn)樗�昨天剛講過(guò)跳鹿的傳說(shuō)，現(xiàn)在正好可以把我套衫上的跳鹿圖畫(huà)到黑板上去。他要我脫下套衫，暫時(shí)坐到最后一條長(zhǎng)凳上，挨著弗里茨·賓斯汪格爾，然后借助這個(gè)圖案給我們示范，該怎樣將一幅畫(huà)拆散成極其細(xì)微的部分——小十字形、正方形或點(diǎn)——或者將這些細(xì)微部分組成一幅畫(huà)。很快我就在弗里茨旁邊埋頭于我的學(xué)生練習(xí)本，模仿黑板上的跳鹿圖，往我的方格紙上畫(huà)起來(lái)。很快我就發(fā)現(xiàn)，重讀三年級(jí)的弗里茨很明顯也在盡心盡力完成自己的作業(yè)，可這項(xiàng)工作在他那里進(jìn)展得極其緩慢。甚至當(dāng)那些遲到的同學(xué)都早已做完這個(gè)作業(yè)，他的方格紙上也只畫(huà)了十幾個(gè)小十字形。在悄悄交換了一下眼色后，我手腳麻利地做完了他沒(méi)有完成的作業(yè)。從這一天開(kāi)始，我們還挨在一起坐了差不多兩年。

在此期間，我?guī)退�做了好大一部分算術(shù)、書(shū)寫(xiě)和繪畫(huà)作業(yè)。這事很容易做到，而且?guī)缀蹩梢哉f(shuō)做得天衣無(wú)縫。之所以如此，主要是因?yàn)楸Ａ_一再搖頭說(shuō)弗里茨和我完全一樣，都無(wú)可救藥，寫(xiě)的字亂七八糟，唯一的區(qū)別是：弗里茨無(wú)法寫(xiě)得利索，我無(wú)法寫(xiě)得慢。保羅絲毫沒(méi)有指摘我們的合作；相反，為了繼續(xù)鼓勵(lì)我們，他把裝著一半高泥土、鑲上褐色框架的金龜子玻璃箱掛到我們長(zhǎng)凳旁的墻上。在玻璃箱里，除了一對(duì)用聚特林字體標(biāo)明為Melolontha vulgaris的金龜子外，泥土下面還可以看到一窩蛋、一只蛹和一只幼蟲(chóng)，在更上邊可以看到三只金龜子，一只正在孵化，一只正飛著，一只正在吃蘋(píng)果樹(shù)葉。這個(gè)展示金龜子神秘蛻變的玻璃箱，在初夏激勵(lì)著弗里茨和我去對(duì)整個(gè)金龜子類(lèi)昆蟲(chóng)進(jìn)行極其深入的鉆研。這種鉆研包括解剖學(xué)研究，最后在烹飪并喝完搗成糊狀的金龜子的湯時(shí)，達(dá)到頂峰。事實(shí)上，出生在施瓦岑巴赫一個(gè)食指眾多的小農(nóng)家庭、就人們所知沒(méi)有親生父親的弗里茨，最大的興趣便是所有與食品、食品烹飪和食品配制有關(guān)的事。每天他都要極其詳盡地論述我?guī)У綄W(xué)校去與他分享的點(diǎn)心的質(zhì)量。放學(xué)回家時(shí)，我們往往會(huì)站在圖拉美食店的櫥窗前或者去看艾因西德勒熱帶水果店的陳列，那里最吸引人的是一個(gè)深綠色、冒著透氣水泡的鱒魚(yú)玻璃缸。有一次，我們已經(jīng)在水果店前站了好久——在這個(gè)九月天的中午，從店鋪陰暗的內(nèi)部吹來(lái)一陣使人感到舒適的涼風(fēng)——年邁的艾因西德勒出現(xiàn)在門(mén)口，送給我們每人一個(gè)皇帝梨。這是個(gè)真正的奇跡，不僅因?yàn)檫@種水果如此珍貴，主要的還因?yàn)榘�因西德勒的暴脾氣遠(yuǎn)近聞名，他對(duì)任何事情都沒(méi)有像對(duì)接待他那剩下的、寥寥無(wú)幾的顧客那樣恨之入骨了。在吃皇帝梨時(shí)，弗里茨向我透露，他會(huì)成為廚師，日后他也確實(shí)成了廚師，而且可以毫不夸張地說(shuō)，是一位享有世界聲譽(yù)的廚師。他在蘇黎世多爾德?tīng)柎箫埖旰鸵蛱乩�肯的維多利亞少女峰飯店使自己的廚藝達(dá)到了爐火純青的地步，此后不管在紐約、馬德里還是倫敦都大受歡迎。弗里茨在倫敦時(shí)，我們還有過(guò)一面之緣，那是一九八四年一個(gè)四月天的早晨，在大英博物館的閱覽室，我在那里研究白令海附近阿拉斯加的科學(xué)考察史，而弗里茨則在鉆研十八世紀(jì)的法國(guó)食譜。我們好像是故意這樣做似的，彼此只隔一條過(guò)道，分坐兩邊。當(dāng)我們有一次同時(shí)離開(kāi)工作抬起頭來(lái)，盡管其間已經(jīng)過(guò)了四分之一個(gè)世紀(jì)，我們卻立即認(rèn)出了彼此。然后，我們?cè)谧灾�餐廳里相互講述自己的往事，也聊了好久關(guān)于保羅的情況，其中，弗里茨記憶猶新的主要是，他一次都沒(méi)有看到過(guò)保羅吃東西。