寫(xiě)人物是小說(shuō)家的看家本領(lǐng)
張　陵
立這個(gè)題目，大實(shí)話(huà)，無(wú)新意。只因想起多年前，有權(quán)威人士忽悠“三無(wú)”理念，把小說(shuō)寫(xiě)作帶下溝里，進(jìn)入誤區(qū)，還白白浪費(fèi)了好多青年小說(shuō)家的才華。我們的小說(shuō)寫(xiě)作確實(shí)有一段無(wú)光的日子�，F(xiàn)在想起來(lái)，管它是不是大實(shí)話(huà)，有沒(méi)有新意，還得說(shuō)，主題、故事、人物不能丟，小說(shuō)家的看家本領(lǐng)不能丟。
唐詩(shī)云很有寫(xiě)小說(shuō)的才華，好在沒(méi)有浪費(fèi)。她發(fā)表過(guò)不少中短篇小說(shuō)，名聲漸漸大了起來(lái)，正在引起關(guān)注。我注意到她的小說(shuō)，更多的是發(fā)現(xiàn)，她把小說(shuō)寫(xiě)作的基本關(guān)系把得很緊，基本功夫打得很實(shí)，看家的本領(lǐng)抓得很牢。這樣的自覺(jué)，很多時(shí)候，比名氣更重要。當(dāng)然，每一個(gè)小說(shuō)家，不同的創(chuàng)作階段，會(huì)有自己不同的側(cè)重。這個(gè)時(shí)期的唐詩(shī)云，對(duì)她筆下的人物，很有感受，很有心得，體現(xiàn)出在塑造小說(shuō)人物形象方面的才能和優(yōu)勢(shì)。
這部中篇小說(shuō)集子里，《得一》的故事講得很精彩，而人物則寫(xiě)得更出色，給人印象更深。主人公王鳴作為一個(gè)在小城里嶄露頭角的書(shū)法家，本可以在自己的專(zhuān)業(yè)上有更好的進(jìn)步，只因聽(tīng)從妻子姚得一的一步步安排，反而在仕途上更進(jìn)取，漸漸失去專(zhuān)業(yè)上的努力。他也知道自己不適合當(dāng)官，也當(dāng)不好官，但愛(ài)老婆，就得聽(tīng)老婆的。在這個(gè)過(guò)程中，他的性格發(fā)生了變化，價(jià)值觀也變得庸常俗氣了。他開(kāi)始適應(yīng)每天挖空心思往上爬的各種應(yīng)酬，也敢動(dòng)用公家的小金庫(kù)來(lái)請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)吃飯。這個(gè)時(shí)候的他并不知道，自己不僅走向墮落，而且進(jìn)入了官場(chǎng)的兇險(xiǎn)的圈套。當(dāng)他享受洗浴中心的小姐“全套”服務(wù)被抓以后，他的人生命運(yùn)發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)折。官職一擼到底，只能到遠(yuǎn)郊當(dāng)倉(cāng)庫(kù)管理員。老婆姚得一把自己的責(zé)任推得干干凈凈，很快和他辦了離婚手續(xù)，并且嫁給了專(zhuān)業(yè)堅(jiān)守有成的競(jìng)爭(zhēng)者。王鳴面對(duì)這一切，坦然接受，恢復(fù)了自己藝術(shù)家文化人的本真，也就是小說(shuō)里說(shuō)的：愿得一人心，白首不分離。
看似講情感的忠誠(chéng)，其實(shí)有點(diǎn)禪意，有點(diǎn)“佛系”意味，一下子把人物的精氣神提起來(lái)了，人物的思想內(nèi)涵也更為充實(shí)了。倒不是禪悟、佛系、得一有什么奇效，而是說(shuō)，王鳴這個(gè)人物看似很文人氣，到底是有定力的。社會(huì)現(xiàn)實(shí)對(duì)他的打擊，世俗觀念對(duì)他的折磨，最終還是沒(méi)有扭曲他的人性，也沒(méi)有毀掉他作為一個(gè)文化人的品德。他的人生看似失敗了，但他卻因此找回了自我，找到了堅(jiān)持生活和力量。這樣的積極性支撐起人物形象，也讓我們看到作家探求對(duì)人物更深刻的理解意圖，看到作家塑造人物形象有自己獨(dú)到之處。
《白雪皚皚》中的父親形象，似乎也得到了這種思想定力的生氣灌注。這是集子里作家寫(xiě)得最真實(shí)動(dòng)情的一篇�？赡軒в斜容^多的自傳成分，也自然帶著散文的形態(tài)，寫(xiě)起來(lái)比較隨性隨意，小說(shuō)的技巧反倒不那么講究了。當(dāng)然，作家沒(méi)有忘記父親形象的復(fù)雜性。事實(shí)上，盡管有些散文化，但父親仍然被當(dāng)作能夠折射出社會(huì)現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)人物來(lái)打造。作家筆下的這個(gè)父親并不那么完美。重男輕女的問(wèn)題實(shí)屬?lài)?yán)重。當(dāng)小學(xué)校長(zhǎng)不管女兒的讀書(shū)，當(dāng)小地方的計(jì)生委干部就把女兒三次送人，還老被舉報(bào)超生。當(dāng)了村黨支部書(shū)記工作能力上也沒(méi)有什么過(guò)人之處，還犯了傻，給非法集資當(dāng)保人。出問(wèn)題后，自己背了一身債，不得不讓女兒給人打工抵債。更讓人不能忍受的是，他心里還有其他女人。雖然不算太出格，更多的只是在日記里表達(dá)，卻深刻影響到與妻子的情感關(guān)系，影響了家庭的和睦，給女兒的心靈留下創(chuàng)傷�？删褪沁@樣一個(gè)具有文人氣質(zhì)，毛病很多，有些毛病還相當(dāng)致命的“問(wèn)題”父親，在現(xiàn)實(shí)中到處碰壁很不走運(yùn)的父親，幾十年里，支撐著這個(gè)貧窮的家。事實(shí)上，他內(nèi)心從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這個(gè)家。因?yàn)檫@樣，他所有的過(guò)錯(cuò)都可以被原諒，都可以被情感這層“皚皚的白雪”所覆蓋。這種定力，一下子使這個(gè)父親的形象不同凡響。我讀過(guò)不少作家寫(xiě)父親，但很少讀到唐詩(shī)云這樣寫(xiě)父親。也許，這個(gè)父親得到并堅(jiān)守著作家在《得一》所說(shuō)的那個(gè)“一”。
這個(gè)生活的定力，在《跑吧，現(xiàn)在》化為了主人公楊江平性格中的道德品質(zhì)。我更愿意把這篇作品看作是唐詩(shī)云的小說(shuō)力作，也看作是她小說(shuō)創(chuàng)作階段性的重要成果。很顯然，故事主題傾向、情節(jié)結(jié)構(gòu)安排、人物關(guān)系設(shè)置、性格個(gè)性打造等方面，作家都相當(dāng)用心用力，達(dá)到了相當(dāng)高的水平。故事中的“我”，不再是一般冷靜的旁觀者，而成了生活矛盾的參與者。她交的男朋友陸翼，看上去是個(gè)成功人士，實(shí)際上是一個(gè)商界混混，設(shè)各種局來(lái)騙取錢(qián)財(cái)，甚至把女朋友也設(shè)計(jì)進(jìn)去。從這樣的人物中，居然引出了主人公楊江平。于是故事展開(kāi)了其核心的部分，也展開(kāi)了非常有趣復(fù)雜的人物關(guān)系。我們從“我”帶有一點(diǎn)偏見(jiàn)傾向的敘述中，才知道了一直生活在底層的楊江平。這個(gè)曾經(jīng)是類(lèi)似黑社會(huì)打手的人物，一次次丟失創(chuàng)業(yè)的機(jī)會(huì)，在多年以后被生活打磨得如此貧窮，如此底端，如此邊緣化，如此沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)力。命運(yùn)還不斷打擊他，讓他失去了在商場(chǎng)中如魚(yú)得水的美麗老婆，最后還奪走女兒的生命，徹底砍掉了他的精神支柱。就是這樣一個(gè)倒霉得不能再倒霉的男人，卻把女兒的眼角膜移植在自己的眼睛上，真正讓自己與女兒永不分離，盡管他知道女兒和自己并無(wú)血緣關(guān)系。是什么樣的男人能做到這一點(diǎn)？在這里，“我”的敘述已經(jīng)發(fā)生了根本性的變化，偏見(jiàn)化為一種不動(dòng)聲色的敬意。作品寫(xiě)出了在底層生活掙扎的普通人內(nèi)心那種強(qiáng)大的道德品質(zhì)，寫(xiě)出了一種人性情感不可思議的力量，升華出一種常人所沒(méi)有的境界。相比之下，那些時(shí)代的弄潮兒、時(shí)代的寵兒就顯得渺小了。作家在現(xiàn)實(shí)復(fù)雜甚至丑惡的人際關(guān)系中，發(fā)現(xiàn)了普通人這樣的品質(zhì)，是一種良知，也是一種深知。人物性格就在這樣的關(guān)系里塑造出來(lái)，很結(jié)實(shí)。
另外幾個(gè)中篇的人物似乎可以有爭(zhēng)議。不是作家不用心，而是敘事技巧上的運(yùn)用不夠控制造成的，如《綠松石》。這篇小說(shuō)的立意非常好，也可讀。以綠松石為寓意，寫(xiě)當(dāng)年純真的情感關(guān)系到如今成了各種名利交換物，人性嚴(yán)重扭曲異化。但過(guò)多地展開(kāi)簡(jiǎn)蓉與燕于飛的關(guān)系使作品產(chǎn)生了多義性，從而轉(zhuǎn)移了寫(xiě)單易與簡(jiǎn)蓉情感關(guān)系變化的重心。這兩個(gè)女人的明爭(zhēng)暗斗寫(xiě)得很充分，而綠松石象征著的主題卻展不開(kāi)，或者說(shuō)，沒(méi)能充分展開(kāi)。這樣，主人公形象就多少被埋入故事情節(jié)里了。如《我的舌頭比牙齒堅(jiān)硬》看上去抓人，實(shí)際上人物關(guān)系卻有點(diǎn)錯(cuò)位。故事開(kāi)頭設(shè)計(jì)讓讀者去注意宋寧寧這個(gè)人物，但我們發(fā)現(xiàn)，敘事的發(fā)動(dòng)者楊詩(shī)逸卻把故事引向宋寧寧的男朋友、后來(lái)的前夫身上。故事矛盾基本上和宋寧寧沒(méi)什么交集，只是讓人知道這個(gè)宋寧寧到山區(qū)支教后，回去接家族企業(yè)成了女老板。而且我們還得知宋寧寧的性取向有問(wèn)題。宋寧寧形象如此巨大的反差，缺少合理的交代和展開(kāi)，也就挺立不起來(lái)。故事可能很新穎，但頭緒就過(guò)多了。故事慢慢靠近寫(xiě)楊詩(shī)逸與宋寧寧的前夫，派出所副所長(zhǎng)趙百宗的情感發(fā)展。而這個(gè)派出所的領(lǐng)導(dǎo)為女朋友的商業(yè)上的成功，參與了一項(xiàng)打法律擦邊球的策劃案。這樣的人物以及人物關(guān)系容易產(chǎn)生一些歧義。
唐詩(shī)云的眼里有人物，心里有人物。這一點(diǎn)，對(duì)小說(shuō)家而言，特別重要�？吹贸�，她的小說(shuō)里有的人物琢磨得多一些，就寫(xiě)得深入一些。有的人物琢磨得少一些，就寫(xiě)得弱一些。還是應(yīng)該多琢磨，把人物想透。其實(shí)，每一個(gè)作家都被人物所困擾，都在為寫(xiě)好人物而努力。人物是寫(xiě)實(shí)小說(shuō)的最低要求，也是寫(xiě)實(shí)小說(shuō)的最高追求�？此坪�(jiǎn)單，寫(xiě)好不易。能夠把人物寫(xiě)準(zhǔn)了，寫(xiě)好了，就是好小說(shuō)。寫(xiě)出別人寫(xiě)不出來(lái)的人物，就是大作家，就具有經(jīng)典價(jià)值。你看，說(shuō)了半天，還是大實(shí)話(huà)。