本書精心挑選影響過世界的諸多名人,將他們的生平濃縮在一篇篇短小精悍的文字里,呈現(xiàn)他們?nèi)松械闹匾獣r(shí)刻。不管是激情燃燒的青春歲月,還是艱難抉擇的中年;不管是面對(duì)曲折命運(yùn)的態(tài)度,還是走向臨終時(shí)刻的愴然回首。
他們的一生就是一段歷史,閱讀他們的人生,就當(dāng)閱讀當(dāng)下的自己。品悟他們對(duì)夢(mèng)想的執(zhí)著,對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)帲瑢?duì)苦難的淡然,以及對(duì)美好人生的眷戀。
中國(guó)人強(qiáng)調(diào)做人、做事有始有終,卻對(duì)生死一事秉持著相反的態(tài)度:對(duì)“生”歡欣雀躍,對(duì)“死”規(guī)避不談。追溯至古代,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),文人雅客對(duì)死亡的研究少之又少,這是因?yàn)閺膫鹘y(tǒng)意義上來說,“死”意味著“喪”,是件不吉利的喪氣事;也因?yàn)椤八馈币馕吨K結(jié),讓人本能地感到恐懼,故而刻意回避。與之類似的想法也一直延續(xù)至今。
然而,實(shí)際上,死亡與出生、戀愛、工作、結(jié)婚一樣,只是一個(gè)人生命進(jìn)程中的一個(gè)過程。古希臘哲學(xué)家蘇格拉底說:未經(jīng)審視的人生不值得度過。死亡也是審視人生的一個(gè)重要課題,我們談?wù)摗八馈笔菫榱烁玫亍吧;學(xué)會(huì)平和、客觀地面對(duì)死亡,才能對(duì)生命懷有敬意、保持坦然。既然死亡一事必然到來、無法避免,為何不讓它來得更有意義呢?
基于上述想法,我們編撰了此書。我們精心挑選了影響過世界的、來自各行業(yè)的諸多名人,將他們的生平濃縮在一篇篇短小精悍的文章里,一一呈現(xiàn)他們?nèi)松械闹匾獣r(shí)刻——不管是激情燃燒的青春歲月,還是艱難抉擇的中年;不管是面對(duì)曲折命運(yùn)的態(tài)度,還是走向臨終時(shí)刻的愴然回首。他們的一生就是一段歷史,希望讀者能夠以此為鑒,以他們的經(jīng)歷反觀自己的人生:我要如何走向生命的盡頭?當(dāng)臨終時(shí)刻到來的時(shí)候,我能否對(duì)自己的人生評(píng)價(jià)為“值得”?
嘉偉,中學(xué)老師、作協(xié)會(huì)員,教書育人兼撰文寫字,文章平實(shí)中顯哲理,妙趣中見智慧,作品散見于各類期刊和媒體。
第一章 哲學(xué)
思考是思想者的本能
003 … 柏拉圖:在思考中與世界訣別
005 … 亞里士多德:雅典人不能再次毀滅哲學(xué)
007 … 伊壁鳩魯:快樂是生命的起始和終結(jié)
009 … 勒內(nèi)·笛卡爾:聽從理性的安排
012 … 伏爾泰:寬容我的所有對(duì)手
014 … 讓-雅克·盧梭:直面不堪的內(nèi)心
016 … 德尼·狄德羅:懷疑到生命最后一刻
019 … 馬奎斯·孔多塞:“妄議未來”者的離奇身亡
021 … 奧古斯特·孔德:踐行理想主義的一生
024 … 卡爾·馬克思:讓整個(gè)身體為頭腦犧牲
026 … 西格蒙德·弗洛伊德:死亡也是一種本能
第二章 政治
爭(zhēng)議、壓力與權(quán)力同生
031 … 馬基雅維利:醫(yī)治國(guó)家者無法自醫(yī)
034 … 馬丁·路德:從宗教變革中解脫
036 … 黎塞留:對(duì)祖國(guó)至死忠貞
038 … 路易十四:所有固執(zhí),必付出代價(jià)
040 … 本杰明·富蘭克林:締造“美國(guó)夢(mèng)”
043 … 拿破侖·波拿巴:死亡不是終結(jié)
046 … 亞伯拉罕·林肯:愿靈魂回到南方
048 … 維多利亞一世:平靜地告別她的時(shí)代
051 … 菲力克斯·福爾:永不為人知的死亡真相
053 … 路德維希二世:被冠有精神疾病的純真君主
055 … 皮埃爾·賴伐爾:死亡即自由
058 … 撒切爾夫人:“鐵娘子”的鐵腕柔情
第三章 經(jīng)濟(jì)
財(cái)富是人生的微末
063 … 亞當(dāng)·斯密:為后世留下財(cái)富與疑團(tuán)
065 … 梅耶·羅斯柴爾德:以猶太身份為傲
068 … 安德魯·卡內(nèi)基:為慈善貢獻(xiàn)全部心力
071 … 約翰·皮爾龐特·摩根:“我要爬上山了”
074 … 卡爾·本茨:使人們不斷加速地奔跑
076 … 亨利·福特:他的生意改變?nèi)祟惖?0世紀(jì)
079 … 約翰·凱恩斯:不必為我悲傷
082 … 華特·迪士尼:讓米奇替我陪在你們身邊
085 … 山姆·沃爾頓:愿以所有財(cái)富交換健康的身體
088 … 史蒂夫·喬布斯:未陪伴家人是永久的遺憾
第四章 文學(xué)
現(xiàn)實(shí)之上的純真與理想
093 … 阿利蓋利·但。河巫咴诘鬲z與天堂之間
095 … 威廉·莎士比亞:安眠于樹下的偉大文豪
098 … 莫里哀:以地毯商的身份入土為安
101 … 歌德:寫下最后一個(gè)字母“W”
104 … 司湯達(dá):別在墓碑上添加平庸不堪的贊美
107 … 維克多·雨果:我要求為所有的靈魂祈禱
109 … 愛倫·坡:恐怖的不是鬼魅,而是人性
112 … 夏爾·波德萊爾:沉默地離去,是詩人的挽尊
115 … 陀思妥耶夫斯基:我一直期盼朝朝暮暮所幻想的幸福
118 … 儒勒·凡爾納:“科幻之父”不會(huì)離去
120 … 列夫·托爾斯泰:我要生命和信仰不再背向而立
123 … 愛彌爾·左拉:我是為了活出精彩而來
126 … 保羅·魏爾倫:像孩子一樣,保持永久的純真
128 … 洛特雷阿蒙:如謎一般的人生
131 … 莫泊桑:在瘋狂和死亡之間做出選擇
134 … 阿蒂爾·蘭波:就讓我來去自如
137 … 安徒生:乘船,去那個(gè)無憂無慮的國(guó)度
139 … 馬塞爾·普魯斯特:為《追憶似水年華》而生
第五章 科學(xué)
改變?nèi)祟愇拿鞯倪M(jìn)程
145 … 馬可·波羅:書中所寫不及見聞的一半
148 … 克里斯托弗·哥倫布:簡(jiǎn)單的事也要有人去發(fā)現(xiàn)
151 … 喬爾丹諾·布魯諾:捍衛(wèi)真理的殉道者
154 … 伽利略:將目光永遠(yuǎn)望向星空
157 … 布萊斯·帕斯卡:上帝最終沒有拋棄我
159 … 艾薩克·牛頓:靠“夜以繼日的思考”貢獻(xiàn)人類
162 … 路易·巴斯德:終身與細(xì)菌作戰(zhàn)的科學(xué)家
164 … 阿爾弗雷德·諾貝爾:讓高額遺產(chǎn)發(fā)揮最大價(jià)值
167 … 托馬斯·愛迪生:退休,在我進(jìn)墳?zāi)沟那耙惶?br />
170 … 查爾斯·達(dá)爾文:改變?nèi)祟惱斫馍姆绞?br />
第六章 藝術(shù)
作品是最高的信仰
175 … 達(dá)·芬奇:在國(guó)王的懷里安然離世
178 … 米開朗基羅:請(qǐng)把我的軀體交給大地
181 … 倫勃朗·萊因:死亡亦即新生
183 … 塞巴斯蒂安·巴赫:音樂是上帝的和諧之聲
186 … 沃爾夫?qū)つ兀核劳鲋芬矔?huì)充滿坎坷
189 … 貝多芬:用堅(jiān)定的意志譜寫人生
192 … 弗雷德里克·肖邦:我的心永遠(yuǎn)屬于波蘭
194 … 李斯特·弗倫茨:我預(yù)感會(huì)在星期五死去
197 … 阿爾弗雷德·格雷萬:蠟像館是他最好的作品
199 … 奧古斯特·羅丹:臨終為自己建造一所陳列館
201 … 克勞德·莫奈:為自然作畫的人,回歸了自然
204 … 文森特·梵高:悲劇是藝術(shù)家的宿命
第七章 名流
開辟另類的巔峰
209 … 巴亞爾:戰(zhàn)死沙場(chǎng)是軍人的無上光榮
211 … 諾查丹瑪斯:大預(yù)言家成功預(yù)測(cè)了自己的死亡
213 … 賈科莫·卡薩諾瓦:一生活在自己的自傳中
216 … 魯熱·德利爾:為祖國(guó)完成忠誠(chéng)的贊歌
219 … 皮埃爾·康布羅納:“近衛(wèi)軍決不投降”
222 … 佛朗科斯·尤根·維多克:傳奇的世界第一私人偵探
225 … 皮埃爾·拉魯斯:與時(shí)間賽跑的詞典大師
第八章 女性
相信柔韌的力量
231 … 克利奧佩特拉:“埃及艷后”于權(quán)力與愛情的抉擇
234 … 圣女貞德:人們樂于相信,她仍活在世間
237 … 拉法耶特夫人:敏感多思往往是把雙刃劍
240 … 蓬皮杜夫人:我要的不只是一個(gè)頭銜
243 … 約瑟芬·德博阿爾內(nèi):拿破侖一生摯愛的純潔天使
246 … 喬治·桑:用手中的筆與傳統(tǒng)桎梏對(duì)抗
248 … 莎拉·伯恩哈特:法國(guó)女演員的非凡人生
251 … 茜茜公主:現(xiàn)實(shí)的童話必然以現(xiàn)實(shí)結(jié)局
254 … 瑪麗·居里:終生忠于科學(xué)的偉大女性
257 … 瑪塔·哈麗:以飛吻面對(duì)死亡的傳奇女間諜
259 … 奧黛麗·赫本:與羅伯特走完最后的人生
伏爾泰:
寬容我的所有對(duì)手
國(guó) 別:法國(guó)
生 卒 年:1694年11月21日—1778年5月30日
死亡原因:前列腺癌
地位影響:伏爾泰,本名弗朗索瓦·馬利·阿魯埃,該筆名取自他在法國(guó)南部故鄉(xiāng)的一座城堡。伏爾泰是18世紀(jì)法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)啟蒙運(yùn)動(dòng)的先驅(qū),享有“法蘭西思想之王”“法蘭西最優(yōu)秀的詩人”“歐洲的良心”等盛譽(yù)。他以筆為斗爭(zhēng)武器,主張開明的君主政治,強(qiáng)調(diào)自由和平等,寫下了《哲學(xué)通信》《形而上學(xué)論》《路易十四時(shí)代》《老實(shí)人》等著作,是法國(guó)著名的啟蒙思想家、文學(xué)家、哲學(xué)家、史學(xué)家,對(duì)法國(guó)的資產(chǎn)階級(jí)啟蒙運(yùn)動(dòng)影響深遠(yuǎn)。
伏爾泰是個(gè)斗爭(zhēng)精神很強(qiáng)的人。他出身于貴族家庭,正值歐洲資產(chǎn)階級(jí)啟蒙運(yùn)動(dòng)興起、封建專制統(tǒng)治日趨黑暗沒落的時(shí)期。雖然屬于貴族階層,但他對(duì)統(tǒng)治者的腐敗昏庸深惡痛絕。1715年,他因?qū)懺娭S刺當(dāng)時(shí)的攝政王奧爾良公爵被流放到蘇里。這是伏爾泰與封建腐朽勢(shì)力的第一次斗爭(zhēng)。
當(dāng)然,這只是序曲,斗志昂揚(yáng)的伏爾泰只會(huì)越挫越勇。1717年,也就是被流放后回來不久,他再次因?qū)懼S刺詩影射宮廷的淫亂生活,被投入巴士底獄。在被關(guān)押的11個(gè)月中,伏爾泰創(chuàng)作了以當(dāng)時(shí)法國(guó)國(guó)王路易十五為藍(lán)本的悲劇作品《俄狄浦斯王》,并首次使用“伏爾泰”這一筆名。1718年秋,《俄狄浦斯王》在巴黎上演引起的轟動(dòng)效應(yīng),為伏爾泰摘得了“法蘭西最優(yōu)秀詩人”的桂冠。這部作品也為伏爾泰奠定了以悲劇為主的作品基調(diào)和以筆為武器的斗爭(zhēng)策略。
1726年,伏爾泰再次遭到貴族的污辱并遭誣告,又被送到巴士底獄關(guān)押了一年。出獄后,他被驅(qū)逐出境,流亡英國(guó)。當(dāng)時(shí)英國(guó)已完成資產(chǎn)階級(jí)革命,確立君主立憲政體,這對(duì)伏爾泰的思想產(chǎn)生了極大影響。他用心觀察英國(guó)的政情人情,探尋法國(guó)革命得以借鑒的道路。三年后,在得到法國(guó)國(guó)王默許的情況下,伏爾泰結(jié)束流亡,回到祖國(guó)。他筆耕不輟,出版了大量作品宣揚(yáng)英國(guó)革命和自己的政治主張。最終的導(dǎo)火索是書信集《哲學(xué)通信》的出版,因?qū)Ξ?dāng)權(quán)者的猛烈抨擊而遭到政府嚴(yán)查,身為作者的伏爾泰也被法院下令逮捕。他不得不逃到朋友的鄉(xiāng)下莊園隱居,一待就是15年。在此期間,他寫出了諸如《牛頓哲學(xué)原理》《愷撒之死》等著作,并為年輕一代的啟蒙思想家提供智力支持。正是他的不倦斗爭(zhēng)與不懈努力,推動(dòng)了法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)啟蒙運(yùn)動(dòng)的發(fā)展,為法國(guó)大革命埋下了伏筆。
1778年2月10日,在法國(guó)人民的熱烈歡迎中,已經(jīng)83歲高齡的伏爾泰終于回到了闊別29年的巴黎,伏爾泰迎來了人生發(fā)展的巔峰。但此時(shí)他已距死亡不遠(yuǎn),身患前列腺癌的他身體狀況不容樂觀。
臨終之前,伏爾泰的態(tài)度變得頗為柔和,他傾向于與自己斗爭(zhēng)了一輩子的貴族統(tǒng)治階級(jí)以及天主教勢(shì)力和解。因?yàn)樗浅?dān)心被扣上“公眾罪人”的罪名,自己的葬禮不能按天主教方式進(jìn)行,從而不能進(jìn)入天堂。為此,他先是讓人請(qǐng)?zhí)熘鹘淌窟^來聽自己懺悔,他指出“如果我曾經(jīng)給教會(huì)帶來過災(zāi)難,那我請(qǐng)求仁慈的天主和教會(huì)能夠?qū)捤∥业淖锬酢保缓髮?duì)自己的后事做了安排,要求把棺材一半埋在教堂里,一半埋在教堂外。這樣在他看來,上帝讓他上天堂,他就從教堂這邊上天堂;讓他下地獄,他可以從棺材的另一頭悄悄溜走?梢娔昀系姆鼱柼⿲(duì)教會(huì)是多么糾結(jié)的態(tài)度,他信仰上帝,卻對(duì)迷信無可奈何。他說道:“我將懷著對(duì)上帝、對(duì)朋友的愛而死去。我不再怨恨我的對(duì)手,但對(duì)迷信永遠(yuǎn)深惡痛絕!
逝世之后,伏爾泰的靈柩并沒有被放入教堂墓地,而是被巴黎人民永久地?cái)[放在先賢祠中,供世人瞻仰。而他的心臟則由德·維萊特伯爵保存,伯爵建了一個(gè)大理石墓,專門用來安葬存放伏爾泰心臟的盒子。在墓碑上,有這樣兩句話:“他的心存放在此,他的思想遍布世界。”這位啟蒙斗士不必糾結(jié)是否能上天堂了,在世人心中,他早已成為一代神圣。