卡夫卡作品中的主角多是生活在社會(huì)下層的小人物,他們?cè)诿鎸?duì)廣闊世界和未知未來(lái)時(shí)的惶恐、不安、孤獨(dú)、迷惘和當(dāng)代人身處急劇變化的社會(huì)大環(huán)境時(shí)的內(nèi)心感受定會(huì)不謀而合。所以,卡夫卡著作中各種平凡人物與世界抗?fàn)幍挠赂,直面生活困境的?jiān)強(qiáng),也一定會(huì)為今天的讀者帶來(lái)心靈的撫慰,指明前進(jìn)的方向。
大雨傾盆,你面對(duì)大雨而立,讓鐵的光束穿透你的身體,在欲沖走你的水中滑行,但要堅(jiān)持住,就這樣堅(jiān)持地等待著那不知何時(shí)突然涌來(lái)的太陽(yáng)。
——弗朗茨·卡夫卡《日記》
卡夫卡(1883—1924),奧地利著名德文小說(shuō)家,常采用寓言體的方式進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作,借以抒發(fā)自己憤世嫉俗的決心和勇氣,其中蘊(yùn)含的思想代表了一代人的心靈吶喊之音,因此,被公認(rèn)為西方現(xiàn)代主義文學(xué)的奠基者、表現(xiàn)主義文學(xué)大師。代表作有短篇小說(shuō)《中國(guó)長(zhǎng)城的建造》《判決》《饑餓藝術(shù)家》,中篇小說(shuō)《變形記》,長(zhǎng)篇小說(shuō)《審判》《城堡》等。
一根脆弱亦堅(jiān)強(qiáng)的葦草(代序
第一章 愛(ài)情與婚姻
第二章 家庭與教育
第三章 生活與處世
第四章 哲理與情感
第五章 自然與藝術(shù)
《大師開講·卡夫卡:立在雨中等日出》:
僅就“般配”這一問(wèn)題的理論方面而言,正如所說(shuō)。它實(shí)際上是不值一提的,至少不是你所說(shuō)的那種意義——我還必須補(bǔ)充指出,對(duì)于一樁幸福婚姻來(lái)說(shuō),像你看來(lái)所要求具備的那種學(xué)歷、知識(shí)、更高追求和觀點(diǎn)的一致,我認(rèn)為第一幾乎不可能,第二是次要問(wèn)題,第三甚至并不好,不值得追求;橐鏊蟮哪耸侨说膮f(xié)調(diào),即所有觀點(diǎn)更深刻的一致。這種一致并不能加以測(cè)檢,而只能感受,即一種人團(tuán)聚的必要性,可是,個(gè)人的自由卻不會(huì)因此而受到絲毫妨礙。
只有那種不必要的人的團(tuán)聚才會(huì)妨礙它,而我們生活的絕大部分則是由這種不必要的人的團(tuán)聚構(gòu)成的。(《致菲利斯情書》)如果我們想要在一起生活,決定性的只有心靈最深處的東西。其方向和判斷,需要我們各自為自己做出。(《致菲利斯情書》)古希臘哲學(xué)家柏拉圖在《會(huì)飲篇》中寫道:“我們每個(gè)人都只是半個(gè)人,就像兒童們留作信物的半個(gè)硬幣,也像一分為二的比目魚。我們每個(gè)人都一直在尋求與自己相合的那一半!蔽覀冎挥型ㄟ^(guò)愛(ài)情,才能尋找到另一個(gè)自我,才能取得完整性。愛(ài)情是一種尋找,尋找一種人的協(xié)調(diào),一種內(nèi)在的團(tuán)聚性,“他們的靈魂實(shí)際上都在尋找某種別的東西,這種東西他們叫不出名字來(lái),只能用隱晦的話語(yǔ)和預(yù)言式的謎語(yǔ)道出”(《會(huì)飲篇》)。這種尋找不是外在的探尋,而是靈魂的尋覓;不是物質(zhì)的,而是精神的;不是“般配”,而是神合。教育姑娘們,她們成長(zhǎng)的現(xiàn)實(shí),對(duì)世界法則的適應(yīng)。對(duì)我們來(lái)說(shuō)總是有一種特殊的價(jià)值。以后,她們不會(huì)再那么沒(méi)有希望地避開一個(gè)只是匆匆認(rèn)識(shí)她們并很想匆匆與她們交談的人,他們已經(jīng)在那里稍稍停立了一會(huì)兒。盡管那兒并不是房間的處所。在這種地方,人們想擁有她們,不必再用目光、威脅或愛(ài)情的力量去抓住她們:如果她們轉(zhuǎn)過(guò)身去,也是慢慢地做著這些動(dòng)作!送猓藗兛梢欢ú灰獫M街亂跑,在家門口截取或等待一種偶然的幸福,盡管人們已經(jīng)知道,他并沒(méi)有能力強(qiáng)迫那種幸福。(《日記》)一個(gè)成熟的人,不再會(huì)因?yàn)槊烂、一句俏皮話、偶爾的一次哭泣而選擇一個(gè)戀人。他們不會(huì)在街頭將碰到的任何一個(gè)女子擁入懷中。他們以自己內(nèi)在的全部生命去走進(jìn)、去體會(huì)、去獲得一份感情。一起生活的勞累。為陌生、同情、肉欲、膽怯、空虛所迫.而只有在深深的底處,大約是一條細(xì)細(xì)的小溪,才值得被叫做愛(ài),對(duì)探索來(lái)說(shuō)是不充足的,如在一瞬間里閃現(xiàn)一下而已。(《日記》)愛(ài)是靈魂的契合,是全部身心的給予。愛(ài)不是一條細(xì)流,而是一條全部身心灌注的大河。共同生活的經(jīng)歷,只是愛(ài)的表面;內(nèi)心精神的共鳴,才是愛(ài)情的實(shí)質(zhì)。愛(ài)僅僅停留在表面是不夠的。
……