本書為叢書“縱橫精華·第四輯”之一種。本書主要收錄了自清末到解放初期, 曾在中國(guó)長(zhǎng)期居留的外國(guó)人,他們的所見所聞,是以為中國(guó)近現(xiàn)代史的一個(gè)側(cè)面。
福開森在中國(guó)的足跡
福開森捐贈(zèng)文物始末
大冒險(xiǎn)家哈同與他的中國(guó)妻子羅迦陵
白俄在中國(guó)
俄國(guó)人在哈爾濱
盧溝橋事變前后的斯諾
白修德——一位美國(guó)記者的中國(guó)情結(jié)
有這樣一個(gè)美國(guó)人
陽早、寒春:在陜北的“美國(guó)老鄉(xiāng)”
助手眼中的司徒雷登
諜王佐爾格在中國(guó)的最后歲月
一個(gè)日本人在東北24年所見
我,在中國(guó)的土地上……
——一個(gè)日本軍人的道路
一個(gè)日本軍曹的自述
一名猶太人避難上海的回憶
拉貝與南京的生死緣
生命線、飛虎隊(duì)與零式戰(zhàn)機(jī)
——一個(gè)德國(guó)工程師的滇緬任務(wù)
一個(gè)投身中國(guó)抗戰(zhàn)的奧地利人
嶺南“英軍服務(wù)團(tuán)”創(chuàng)建經(jīng)過
《洋人生活在中國(guó)/縱橫精華·第四輯》:
哈同顯然是近代史上與中國(guó)人聯(lián)姻的先行者之一。猶太人的精明、務(wù)實(shí)精神和愛財(cái)如命使他在上海灘出淤泥而不染,處溫柔鄉(xiāng)而不淫迷。他的座右銘是:“……無聲色犬馬之嗜,飲至薄醉而止!痹诔醯缴虾5氖畮啄曛,他沒有染指任何一個(gè)女子。很長(zhǎng)時(shí)間以后,他才相中一個(gè)叫羅迦陵的賣花女郎。
據(jù)說,啥同遇到羅迦陵是非常偶然的。1875年,哈同住在上海石庫街一帶,此地是一個(gè)商人、職員、藝人和青樓女子的混居區(qū)。當(dāng)年哈同已升任為沙遜銀行代理,又剛剛做成一筆地產(chǎn)生意,正是“春風(fēng)得意馬蹄疾”。一天,他在急急下班回家的路上被一名賣花女郎攔住。要在以往,他會(huì)很快地?fù)]揮手拒絕。但此時(shí)他卻不假思索地從口袋里掏出一把錢。對(duì)他來說,這是平生第一次奢侈。那賣花女遞過去花,人卻不走,還哧哧笑起來:“先生不去寒舍坐坐嗎?”原來,賣花女都是些青樓女子,賣花只是掩護(hù)而已,不諳此道的哈同卻沒有悟出來,但熱烈的邀請(qǐng)使他正眼打量少女。他忽然就呆住了,眼前的女子實(shí)在是俊俏鮮靈,如出水芙蓉一般。而且,她的臉龐似乎有一層神秘的光環(huán)。從來不近女色的哈同在今天又破了個(gè)例,竟鬼使神差地跟著那女子走了,跟著她進(jìn)了一幢房子,在那里坐到深夜。這女子不但模樣可人,還特別善解人意。哈同此時(shí)已意識(shí)到賣花女的背景,卻不以為意,仍然被其強(qiáng)烈吸引。賣花女正是羅迦陵。羅曲意逢迎,百般風(fēng)情,當(dāng)然只是由于職業(yè)習(xí)慣而已。哈同臨走時(shí),留下10塊光洋,丟下一句話:“哎,姑娘,我要娶你,而且我要明媒正娶。”他說的是上海話。
羅迦陵的身世有幾分神秘。神秘就神秘在她從未對(duì)外界披露過她早年的真實(shí)經(jīng)歷。據(jù)一些研究者考證,羅的父親是個(gè)法國(guó)水手,羅是這個(gè)法國(guó)人與一位上海女子的私生女。但魯川的《哈同傳》認(rèn)為羅迦陵的父親是個(gè)中國(guó)人。按照魯川的說法,羅母姓沈,原籍福建,自幼隨家人定居上海浦東鄉(xiāng)下,后嫁給一名姓羅的水手,羅父曾參加過上海的小刀會(huì)。羅迦陵3歲時(shí),其父病死。羅母當(dāng)時(shí)不到20歲,全靠為人漿補(bǔ)衣服和幫工度日。當(dāng)時(shí)這樣年輕窮困的女人不少,她們常去碼頭為外輪上的水手洗衣服和被單,被人稱作“縫裙婆”。羅母正當(dāng)年,生得清麗可人,為許多法國(guó)水手所渴慕。其中一個(gè)叫路易的人捷足先登,不知怎么就贏得了羅母的好感,很快兩人就同居起來。當(dāng)時(shí)4歲的羅迦陵被送往私塾讀書,與其養(yǎng)父關(guān)系和睦,還多少學(xué)了幾句法語和英語。
然而,路易幾年之后乘上了一條法國(guó)商船,走上了不歸路。羅母抑郁之下,不久即撒手人寰。幼年的羅迦陵只好一邊靠親戚幫襯,一邊干些零活為生。她去的最多的地方就是碼頭。她常常挎著一籃鮮花在外輪上叫賣。她會(huì)說法語和英語,頗得水手們青睞。羅又乖巧非凡,既能做成生意,又善于自我保護(hù),倒也安然無恙。當(dāng)羅越發(fā)水靈起來之后,親戚怕她重蹈母親覆轍,便將羅許配給一個(gè)姓謝的莊稼漢。但羅又怎肯俯就一個(gè)“出水入水兩腿泥的”農(nóng)村人,兩人三天兩頭吵架,最后,羅終于逃出謝家,被人介紹到一個(gè)法國(guó)闊商家當(dāng)女傭。因?yàn)樗膸拙浞ㄕZ,主人不僅賞識(shí)她,善待她,還教給她更多的法語知識(shí)。據(jù)說,當(dāng)法國(guó)富商妻子遠(yuǎn)在大洋一側(cè)之際,羅即與男主人有了非同尋常的親密關(guān)系。因此,這位法國(guó)富商曾在歸國(guó)之際向她贈(zèng)予金錢和兩張外國(guó)人租借土地的地契。法國(guó)富商與這位十七八歲的小女子在碼頭分別時(shí),淚飛如雨。羅倒是鎮(zhèn)定自若,她頻頻揮手致意,臉上浮現(xiàn)著那永遠(yuǎn)媚人心魄的微笑。
……