一代傾城逐浪花，吳宮空自憶兒家 ——范蠡和西施的故事 也許，我們可以給這個(gè)故事起一個(gè)名字，叫《一個(gè)女人和三個(gè)男人的故事》。這個(gè)名字雖然惡俗了些，但卻很真實(shí)。在三個(gè)男人中，范蠡毫無(wú)疑問(wèn)是男一號(hào)，吳王夫差是男二號(hào)，越王勾踐雖然只是男三號(hào)，卻是整個(gè)故事里最為關(guān)鍵的一個(gè)“配角”！ 我說(shuō)越王勾踐是個(gè)最為關(guān)鍵的人物，是從情節(jié)的發(fā)展上來(lái)說(shuō)的。 一般人都以為范蠡和西施兩個(gè)人最后泛舟五湖，過(guò)上了神仙眷屬的生活，其實(shí)這個(gè)結(jié)果應(yīng)該存有很大的疑問(wèn)，事實(shí)遠(yuǎn)比人們所能想象的悲慘得多。這一切的關(guān)鍵就在這個(gè)第三號(hào)男人——勾踐的身上。這個(gè)我們待會(huì)兒再說(shuō)。 如果不從情節(jié)上去看，一個(gè)女人和三個(gè)男人的故事里，最關(guān)鍵的人物當(dāng)然不應(yīng)該是那三個(gè)男人，而應(yīng)該是那一個(gè)女子，也就是我們故事的主人公——西施。 可大多數(shù)時(shí)候，我們?cè)趨窃酱呵锏臅r(shí)代里所看到的西施，都是一個(gè)比較朦朧、比較模糊的形象。我們知道得比較清楚的信息，第一是她很美，是古代四大美女之首，至今我們還說(shuō)“情人眼里出西施”呢。再一個(gè)我們比較清楚的就是，她為了越國(guó)的復(fù)興，不惜犧牲色相，來(lái)到吳王夫差身邊，實(shí)在堪稱(chēng)現(xiàn)代“無(wú)間道”的春秋版始祖。 但除了這兩個(gè)信息之外，我們對(duì)于西施其他方面的信息了解得就比較模糊了。 比如說(shuō)，作為一個(gè)弱女子，她是怎樣卷入到一場(chǎng)關(guān)乎國(guó)家存亡的政治斗爭(zhēng)里去的？在卷入這場(chǎng)政治斗爭(zhēng)的過(guò)程中，她自己又是怎樣想的？ 再比如說(shuō)，這三個(gè)男人中，似乎范蠡才是西施唯一的真愛(ài)，那么范蠡為什么肯把自己深?lèi)?ài)的，同時(shí)也是深?lèi)?ài)自己的女子貢獻(xiàn)出來(lái)，去幫助越國(guó)完成復(fù)國(guó)大業(yè)呢？要知道，范蠡可不是越國(guó)人，他是楚國(guó)人！ 再比如說(shuō)，西施來(lái)到吳王夫差身邊是為了毀滅他的，可當(dāng)這個(gè)男人終于如愿以?xún)數(shù)乇粴�滅的時(shí)候，西施是不是真的有一種如釋重負(fù)的感覺(jué)呢？ 還有，看上去越王勾踐在西施這場(chǎng)戲中的戲份很少，但他可是西施范蠡這條線最終的幕后推手。他復(fù)國(guó)之后，對(duì)西施和范蠡這對(duì)英雄伴侶是不是就那么寬容呢？要知道，越王勾踐可是一個(gè)“狡兔死，走狗烹”的狠主，是一個(gè)下得了狠手的人，復(fù)國(guó)后，另一個(gè)起到關(guān)鍵作用的功臣文種不就被他給殺了嗎？ 這些，都是疑問(wèn)，都是我們?nèi)タ次魇┠穷w美麗心靈以及她那場(chǎng)美麗愛(ài)情時(shí)不得不搞清楚的疑問(wèn)。 首先，我們來(lái)看看，西施她是怎么卷入到這場(chǎng)政治陰謀里去的，她的愛(ài)情又是怎樣產(chǎn)生的。 古人說(shuō)“春秋無(wú)義戰(zhàn)”。吳越兩國(guó)交惡，那是由來(lái)已久的。吳王夫差的爹吳王闔閭就是在和越國(guó)的交戰(zhàn)中，被越人擊成重傷。臨死的時(shí)候，闔閭對(duì)夫差講：“你要不為我報(bào)仇雪恨，我死不瞑目。”這父仇國(guó)恨不共戴天，闔閭死后，夫差發(fā)憤圖強(qiáng)，三年后興兵伐越，一舉掃平越國(guó)，并俘虜了越王勾踐。 你看，這個(gè)夫差還是有那么點(diǎn)兒英雄氣概的，報(bào)仇也不像勾踐。夫差報(bào)仇靠的是實(shí)力，真本事，可不像勾踐，喜歡使陰招，獻(xiàn)西施、嘗大便那都可以算是勾踐的陰招。從這點(diǎn)上講，越王勾踐絕對(duì)沒(méi)有吳王夫差光明磊落。女人可都是喜歡光明磊落的好男兒的，所以在對(duì)吳王夫差和越王勾踐這兩個(gè)男人的態(tài)度上，我想身處那個(gè)時(shí)代的女人們，如果不是像我們現(xiàn)代人這樣，根據(jù)臥薪嘗膽的典故出處去片面理解歷史的話(huà)，對(duì)這兩個(gè)人的取舍應(yīng)該是可想而知的。 也就是說(shuō)，當(dāng)時(shí)要在什么“好男兒”之類(lèi)的比賽中，就吳王夫差與越王勾踐的真實(shí)表現(xiàn)來(lái)看，如果只由女性來(lái)投票的話(huà)，夫差的支持率肯定要比勾踐高得多。身在局中的西施對(duì)這兩個(gè)男人的態(tài)度應(yīng)該也是這樣，這從后來(lái)的發(fā)展還是可以看得出來(lái)的，這也就埋下了后來(lái)一場(chǎng)愛(ài)情悲劇的禍根。 越王勾踐被吳國(guó)俘虜了之后，先想著怎么逃出來(lái)啊。于是他趁吳王夫差有一次生病的時(shí)候，就橫下心來(lái)，嘗了吳王的大便，然后告訴夫差，說(shuō)大王您的病應(yīng)該沒(méi)什么問(wèn)題了，馬上就要好了。夫差也是個(gè)心軟的主兒，一下子感動(dòng)得不得了，就把勾踐放回國(guó)去了。 夫差的邏輯是：你看，這種事他都肯做了，還能有什么二心呢？這真叫唯有非常之人方可為非常之事。春秋戰(zhàn)國(guó)，就是一幫“非常男女”的故事。勾踐回國(guó)之后，就開(kāi)始了臥薪嘗膽、勵(lì)精圖治，一邊在暗中積蓄力量，一邊使出美人計(jì)，讓范蠡尋找美女貢獻(xiàn)給夫差。 這時(shí)候，西施出場(chǎng)了。 這里要注意，故事的主人公是出場(chǎng)了，但卻不是用她自己的名字出場(chǎng)的。 西施，是姓西名施嗎？ 肯定不是。 那按春秋時(shí)稱(chēng)呼人的習(xí)慣，是村子西邊一個(gè)姓施的女子嗎？ 好像有點(diǎn)道理，因?yàn)槲覀兌贾�道一個(gè)成語(yǔ)叫“東施效顰”，東施就是一個(gè)住在村子?xùn)|邊的施姓女子，那西施當(dāng)然是住在西邊的。 但是，早在西施故事出現(xiàn)前兩百年左右的時(shí)候，管仲，就在他的《管子 ?小稱(chēng)》中說(shuō)：“毛嬙、西施，天下之美人也�！币簿褪钦f(shuō)，西施早有其人，而且已經(jīng)成了美女的通稱(chēng)。只是后來(lái)這個(gè)西施蓋過(guò)了所有前面的西施，使得人們以為，西施指的就是顛覆了吳越歷史的那個(gè)西施。我覺(jué)得，這既是這個(gè)女子的悲哀，因?yàn)樗秊樵絿?guó)做出了那樣大的貢獻(xiàn)，卻連美麗的名字都不能留下；但這又是這個(gè)女子最偉大的地方，是她讓這個(gè)名字在中國(guó)歷史里有了一種不只拘限于形式上的美麗的內(nèi)涵。 其實(shí)，據(jù)民間傳說(shuō)，西施的名字叫夷光。關(guān)于范蠡如何發(fā)現(xiàn)西施，民間也有很多傳說(shuō)。《浣紗記》里說(shuō)，是西施在河邊洗衣服時(shí)的美麗身姿一舉打動(dòng)了范蠡，以至于他對(duì)西施一見(jiàn)鐘情。另外一種說(shuō)法是他看到西施面帶愁容，就與她搭話(huà)，了解到她是為越國(guó)的亡國(guó)而哀愁，這讓范蠡既感動(dòng)又欽佩，一下子就愛(ài)上了她。 還有一種說(shuō)法是，西施從民間來(lái)到宮中，被教授舉止禮儀，也就是施行美人計(jì)之前的上崗培訓(xùn)，這個(gè)培訓(xùn)老師就是范蠡。二人在這個(gè)培訓(xùn)的過(guò)程中產(chǎn)生了感情，同時(shí)也堅(jiān)定了幫助越國(guó)復(fù)國(guó)的革命理想。 我個(gè)人比較認(rèn)同最后一種說(shuō)法。因?yàn)榘辞懊娴恼f(shuō)法，我們就很難理解，為什么范蠡會(huì)把自己深?lèi)?ài)的西施貢獻(xiàn)出來(lái)，去幫助越國(guó)完成復(fù)國(guó)大業(yè)。 正是在計(jì)劃的準(zhǔn)備實(shí)施過(guò)程中，兩個(gè)人漸漸產(chǎn)生了愛(ài)情，所以，當(dāng)計(jì)劃必須實(shí)施的時(shí)候，這種愛(ài)情就必須讓步給復(fù)國(guó)大業(yè)的需要，這也為二人愛(ài)情歷程一開(kāi)始就抹上了悲劇的色彩。西施被送到吳國(guó)去的時(shí)候，就有了“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”的壯烈。 當(dāng)然，有人會(huì)說(shuō)，范蠡可能不是一個(gè)愛(ài)情至上主義者，他可能是一個(gè)事業(yè)至上主義者，幫助越國(guó)復(fù)國(guó)可以讓他更有成就感。所以相比較而言，他可能在乎復(fù)國(guó)多些，而在乎西施少一些。這樣說(shuō)似乎有些道理，但如果范蠡真是一個(gè)這樣的人，他后來(lái)就不會(huì)取名叫“鴟夷子皮”。 說(shuō)到“鴟夷子皮”這個(gè)名字，就要說(shuō)到第二個(gè)關(guān)鍵的問(wèn)題。那就是，這個(gè)故事的結(jié)局、這場(chǎng)愛(ài)情的結(jié)局到底是怎樣的？ 申明一下，我們從故事的開(kāi)始直接跨越到故事的結(jié)局，為的是不讓故事的過(guò)程干擾了我們的視線。西施在吳王夫差身邊的十幾年，使她對(duì)夫差這個(gè)男二號(hào)到底有怎樣的情感，我們也可以在結(jié)局時(shí)看得更清楚一些。 《史記》很奇怪，講到范蠡的時(shí)候，根本沒(méi)提到有西施這個(gè)人�！妒酚� ? 貨殖列傳》里說(shuō)到范蠡的結(jié)局時(shí)說(shuō)：“范蠡……乃乘扁舟浮于江湖，變名易姓，適齊為鴟夷子皮，之陶為朱公�！币簿褪钦f(shuō)越國(guó)滅掉吳國(guó)后，范蠡不辭而別，改名叫“鴟夷子皮”，前往齊國(guó)去了。后來(lái)他又離開(kāi)齊國(guó)到陶這個(gè)地方，也就是今天的山東定陶，這時(shí)候他又改姓朱，所以后世又稱(chēng)他陶朱公。問(wèn)題是他在離開(kāi)越國(guó)的時(shí)候，改的這個(gè)名字“鴟夷子皮”，到底是個(gè)什么樣的名字呢？難道復(fù)姓“鴟夷”，名“子皮”？ 臺(tái)灣有個(gè)作家叫高陽(yáng)，他說(shuō)鴟夷是用牛皮或馬皮做的酒囊，用得著時(shí)，虛能受物，腹大如鼓；用不著時(shí)，不妨掩而藏之。范蠡以此自況，正是君子用行舍藏的意思。另外一種可能是，這個(gè)鴟夷就是皮袋子的意思，吳王夫差命他的功臣伍子胥自殺，就用鴟夷這種皮袋子盛了他的遺體，投到江里面，所以范蠡自稱(chēng)鴟夷子皮，就是表示他亦是越王的罪臣。 這兩種說(shuō)法都有合理的成分，但看上去都受了《史記》的影響，也就是說(shuō)，不論怎么樣，范蠡的這個(gè)名字，這個(gè)離開(kāi)越國(guó)的結(jié)局根本不關(guān)西施什么事。 這是讓人很難接受的。 相比較而言，我更認(rèn)同另一位學(xué)者許暉的看法。他也說(shuō)鴟夷子皮就是皮袋子的意思，但一個(gè)人為什么好好的不叫范蠡呢？而且，他后來(lái)不是也改朱了嗎？這都是正常的名字，為什么偏偏在他離開(kāi)越國(guó)的時(shí)候，叫一個(gè)這么奇怪的皮袋子的名字呢？許暉認(rèn)為，這是因?yàn)榉扼皇莻�(gè)大情種，他取這個(gè)名字，完全是在悼念西施。 說(shuō)悼念西施，很多人會(huì)大吃一驚。第一，西施和范蠡最后不是雙雙歸隱了嗎？第二，就算是悼念，怎么會(huì)用皮袋子這種奇怪的名字來(lái)悼念一個(gè)人呢？ 先來(lái)看這個(gè)第一，西施和范蠡是不是修成了愛(ài)情的正果，雙雙歸隱了呢？ 民間大多采取這種說(shuō)法，后世的文人也大多認(rèn)可這種說(shuō)法，所以，像范蠡攜西施“泛舟五湖去”成了后世很多文人的理想與夢(mèng)想。當(dāng)然，這種說(shuō)法也不是空穴來(lái)風(fēng)。唐朝的《吳地記》轉(zhuǎn)引東漢的《越絕書(shū)》就說(shuō)：“西施復(fù)歸范蠡，同泛五湖而去�！薄对浇^書(shū)》的話(huà)毫無(wú)疑問(wèn)支持了這種說(shuō)法。 但同樣記載吳越故事的另外一部重要書(shū)籍《吳越春秋》卻不是這么說(shuō)的。北齊的《修文殿御覽》轉(zhuǎn)引《吳越春秋》的話(huà)說(shuō)：吳亡后，“越浮西施于江，令隨鴟夷以終”。注意，這里鴟夷出現(xiàn)了，是說(shuō)越王勾踐把西施裝在皮袋子里沉江了。后來(lái)范蠡悼念西施，才要用鴟夷子皮這個(gè)名字，這也可以看出范蠡哀莫大于心死的心境。同樣這也是他離開(kāi)越國(guó)、遠(yuǎn)身避禍時(shí)最真實(shí)的情感狀態(tài)。 如果說(shuō)，《越絕書(shū)》和《吳越春秋》都是后世記載春秋時(shí)吳越故事的書(shū)，彼此說(shuō)法矛盾的地方難做一個(gè)定論，那么最有力的證據(jù)來(lái)自《墨子》這本書(shū)。墨子出生并成長(zhǎng)于春秋末期，即吳越故事的尾聲階段，可以說(shuō)他一定程度上耳聞目睹了吳越故事的壯烈過(guò)程，應(yīng)當(dāng)是最權(quán)威的見(jiàn)證人。他在《墨子 ? 親士》篇中第一次提到西施的死：他說(shuō)“西施之沈，其美也”。“沈”是一個(gè)通假字，通“沉”。毫無(wú)疑問(wèn)，墨子認(rèn)為西施是被沉江而死的。而且他還交代了原因：“其美也”——就是因?yàn)樗�的美貌�? 這就留給我們不盡的遐想了。西施是因?yàn)樗�的美才幻惑了吳王夫差，這正是她使命得以成功的地方，怎么又會(huì)成為她死亡的誘因了呢？ 其實(shí)也不難理解，越王勾踐把她獻(xiàn)給吳王夫差之前，可能不敢染指西施，但在滅吳之后，哪怕他對(duì)范蠡西施的愛(ài)情清楚得很，他也不會(huì)那么輕易地放過(guò)西施的美色。 有人說(shuō)，勾踐是因?yàn)榕轮氐竻峭醴虿罨杈�的覆轍，覺(jué)得女色誤國(guó)才把西施給殺了的，這純屬胡說(shuō)八道。當(dāng)時(shí)越國(guó)貢獻(xiàn)了兩名美女給吳王，也就是范蠡應(yīng)該訓(xùn)練了兩位美女去實(shí)行美人計(jì)，一個(gè)是西施，一個(gè)是鄭旦。范蠡只和西施產(chǎn)生了愛(ài)情，可見(jiàn)他們是真情。而滅吳后，鄭旦被勾踐收為后宮，這正可以見(jiàn)出勾踐的荒淫與好色。他殺西施根本不是什么女色誤國(guó)，墨子“其美也”三個(gè)字透露出的是他的求色而不得。 如果是這樣，西施的偉大之處就突顯出來(lái)了。 我們可以這樣推斷，在歷經(jīng)身在吳國(guó)十年漫漫的風(fēng)雨艱難之后，在歷經(jīng)心在范蠡矢志不渝的愛(ài)情考驗(yàn)之后，西施這樣一個(gè)柔弱的女子，拒絕了勾踐滅吳、小人得志之后的飛揚(yáng)跋扈，最終導(dǎo)致了“西施之沉”的結(jié)局。這也可以明確地看出這個(gè)弱小卻美麗的女子，在這出戲的最后對(duì)戲中三個(gè)男人明確的態(tài)度： 第一，她是愛(ài)范蠡的。她為了他，不惜用身體和最美的青春年華作代價(jià)，去幫助他實(shí)現(xiàn)他的豐功偉業(yè)，去成就他的人生理想。因此，范蠡才會(huì)用心如死灰的后半生、用鴟夷子皮這樣的怪名字來(lái)懷念他最美麗的愛(ài)人。他們的愛(ài)情雖然以悲劇而告終，但卻有毫不含糊的震撼人心的力量。 第二，她對(duì)吳王夫差應(yīng)該有著很復(fù)雜的情感。她來(lái)到他的身邊就是為了毀滅他的，但夫差對(duì)她的鐘愛(ài)，而且是十年如一日的鐘愛(ài)，又怎么會(huì)讓西施這樣一個(gè)善良美麗的女子全無(wú)感動(dòng)？雖然夫差確實(shí)是個(gè)昏君，但當(dāng)勾踐打到吳國(guó)，夫差被逼要引劍自刎時(shí)，還在為西施的安危呼叫哀傷，這使西施大為動(dòng)情，淚如雨下。在這淚雨里，西施對(duì)夫差這個(gè)男人，是不是也有著說(shuō)不清、道不明的情懷呢？ 第三，她對(duì)越王勾踐這個(gè)決定了情節(jié)結(jié)局的男三號(hào)應(yīng)該是不屑的。雖然他是王，但西施一定看不起這個(gè)曾經(jīng)靠嘗大便逃生、靠女人復(fù)國(guó)的君王。西施死得早，她沒(méi)有看到后來(lái)文種的被殺和范蠡的退隱自保。她如果看到，她會(huì)更加看不起這個(gè)男人。政治，或者說(shuō)王權(quán)，會(huì)讓一個(gè)男人失去男人本應(yīng)有的善良、溫暖乃至去擁有愛(ài)的情懷。 現(xiàn)在，當(dāng)我們?cè)倩厥�，穿越歷史的迷霧，去看那位名叫西施的女子的時(shí)候，或許我們看到的形象不再模糊，或許我們不僅能看到她的美麗容顏，還能看到她那顆美麗的心靈。