一、家世
我在北京大學(xué)60年的喜怒哀樂(lè)和苦辣酸甜，同我個(gè)人的性格、經(jīng)歷和家庭環(huán)境都有直接或間接的關(guān)系。在寫(xiě)我在北大60年的前面，需要簡(jiǎn)要回顧一下我來(lái)北大以前的情況。
1923年4月8日，我出生在河南省臨潁縣縣城東南30里的研崗村。這是一個(gè)不大的村落，這個(gè)村向東一里多路是西華縣，向南四五里路是郾城縣，處在臨、西、郾的交界處，距離3個(gè)縣城都比較遠(yuǎn)，是一個(gè)偏僻落后的地方。村子里沒(méi)有幾個(gè)讀書(shū)人，只有一個(gè)人在臨潁縣城教過(guò)高級(jí)小學(xué)。在這個(gè)村里，當(dāng)時(shí)住有一百多戶(hù)人家。不管是地主、富農(nóng)，還是貧農(nóng)，都是種地人，只是參加體力勞動(dòng)的多少有不同而已。有做小本買(mǎi)賣(mài)的，在村子里賣(mài)點(diǎn)日用小雜貨。他們都是窮人，夠不上商人的資格。
我的祖父陳煥章(1866～1951.1 2.2 5)，念過(guò)幾年書(shū)，讀的是“子日”、“詩(shī)云”。他完全不懂那些書(shū)中所包含內(nèi)容的意思，也不會(huì)寫(xiě)哪怕是很簡(jiǎn)單的文章，他的文化程度只能記個(gè)賬什么的。他有兩個(gè)兒子，大兒子陳國(guó)平(1888～1949.1 2.1 4)，二兒子陳國(guó)忠，是一個(gè)大家庭。1927年，他們分了家，陳國(guó)平和陳國(guó)忠成了兩家人。
我的父親陳國(guó)平，是個(gè)目不識(shí)丁的人。由于目不識(shí)丁，給他的生活帶來(lái)很多麻煩，他不會(huì)記賬，同人家有什么經(jīng)濟(jì)上的來(lái)往，只能用豆子的粒數(shù)當(dāng)他的賬本。他種西瓜，每年要留瓜種，只能用一個(gè)紅布袋裝紅瓤西瓜子，用白布袋裝白瓤西瓜子。他是個(gè)莊稼人，一生種地，是個(gè)勞動(dòng)的好手，他的勞動(dòng)很出名。由于過(guò)度的勞動(dòng)，他60歲就去世了。在很長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)，他就我一個(gè)男孩，卻有5個(gè)女孩，在舊社會(huì)，女孩是不參加體力勞動(dòng)的，我因?yàn)閻?ài)讀書(shū)，沒(méi)有更多的時(shí)間參加田間勞動(dòng)，勞動(dòng)的任務(wù)就落在父親一人身上。家里雖然也雇了一個(gè)長(zhǎng)工，但他仍需擔(dān)負(fù)很重的體力勞動(dòng)。由于沒(méi)有人幫他干活，他在家里喜怒無(wú)常，動(dòng)不動(dòng)就罵人，我對(duì)他沒(méi)有好印象�，F(xiàn)在想起來(lái)，他發(fā)脾氣也是有來(lái)由的，我不應(yīng)該埋怨他。我從呱呱墜地一個(gè)毛頭小孩，變成今天一個(gè)大學(xué)教授，如果沒(méi)有他的呵護(hù)是不可能的。
二、兵荒馬亂的年代
1.逃難到異鄉(xiāng)
從我出生的1923年直到1949年中華人民共和國(guó)成立，都是兵荒馬亂的歲月。在我7歲那年的1930年，正是蔣介石、閻錫山、馮玉祥中原大戰(zhàn)，河南省成為一個(gè)大戰(zhàn)場(chǎng)。當(dāng)時(shí)我一個(gè)小孩子，當(dāng)然不知道他們?yōu)槭裁匆�打仗，也不了解他們軍�?duì)的番號(hào)，腦子里只有北兵和南兵的概念�，F(xiàn)在想起來(lái)，南兵大概是蔣介石的軍隊(duì)，北兵大概是閻、馮的軍隊(duì)。不管是北兵還是南兵，都有自己的正規(guī)軍和雜牌軍。正規(guī)軍一般還有點(diǎn)紀(jì)律，雜牌軍就是亦兵亦匪了。我記得有一股軍隊(duì)駐扎在我們村里，現(xiàn)在我也記不起來(lái)他們是南兵還是北兵，據(jù)稱(chēng)他們的頭目叫王老五，原是豫西的土匪，后來(lái)被國(guó)民黨收編，但匪性不改，是亦兵亦匪的隊(duì)伍。開(kāi)始他們還有點(diǎn)紀(jì)律，過(guò)了不久就開(kāi)始在村子里綁起票來(lái)了。我父親得知這一消息后，在一個(gè)黑漆漆的夜里，把我背到匪兵疏于防守的一段寨墻上，用繩子拴住我的腰縋到寨墻下面，然后，他也跳下寨墻，背著我從護(hù)寨河里游到河對(duì)岸，踏著夜色跑到另一個(gè)叫作賈太石的村子里，在那個(gè)村子里住了40多天。賈太石是一個(gè)同研崗村大小差不多的村子，但這個(gè)村子里的居民性格要強(qiáng)悍得多，他們團(tuán)結(jié)，有組織，也有自己的寨墻，他們加強(qiáng)防守，拒絕匪兵進(jìn)入他們村子里。這股匪兵只有步槍?zhuān)瑳](méi)有大炮，進(jìn)不了村子。在一次交戰(zhàn)中，村民無(wú)恙，匪兵卻被打死了幾個(gè)。在這些日子里，我這個(gè)已經(jīng)7歲并且懂事的孩子，日日夜夜提心吊膽地過(guò)日子，生怕匪兵殺人村子，遭受迫害。所幸這股匪兵競(jìng)沒(méi)有能進(jìn)入這個(gè)村子，我們有驚無(wú)險(xiǎn)。
2.深夜脫虎口
1933年陰歷9月，那時(shí)候我10周歲，不知道是誰(shuí)的主意，送我到一個(gè)叫作七里倉(cāng)的村子里讀高級(jí)小學(xué)。這個(gè)村子距離我住的村子大概有2里路。說(shuō)實(shí)話(huà)，那時(shí)候我完全沒(méi)有讀高小的程度。在此以前，我是在一個(gè)極為落后的小學(xué)校里上學(xué)，學(xué)校里的幾任教師，都識(shí)字不多，更缺乏現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)，他們只有極簡(jiǎn)單的數(shù)學(xué)知識(shí)，只會(huì)加法和減法，連先乘除后加減、大中小括弧運(yùn)算都不會(huì)。老師如此，學(xué)生更不必說(shuō)了。我讀高小，完全是不合格的，每天上課，毫無(wú)興趣，只是苦惱。正是在這個(gè)時(shí)候，一場(chǎng)匪災(zāi)從天而降，我也幾乎喪命。
在開(kāi)學(xué)后半個(gè)月的時(shí)候，陰歷9月中旬一個(gè)漆黑的夜里，大概是三更天，我正在熟睡，忽然被什么東西驚醒了。睜開(kāi)眼睛一看，同房間睡覺(jué)的20來(lái)個(gè)同學(xué)，一個(gè)也不見(jiàn)了，屋里只有一盞煤油燈，放著暗淡的光。窗子外一陣陣啪啪的槍聲和沖天的火光。槍聲是從村子的東頭傳來(lái)的。身處亂世的孩子比較敏感，知道是有土匪進(jìn)到村子里來(lái)了。他們大概是從村子?xùn)|端的寨墻上爬進(jìn)來(lái)的。我十分驚慌，馬上穿上衣服，從床上跳下來(lái)，慌忙中，褲腰帶也找不到了，用手提著褲子，跑出學(xué)校大門(mén)外。跑到哪里去呢？我沒(méi)了主意，看見(jiàn)眼前有一片甘蔗園，無(wú)奈中，就鉆進(jìn)甘蔗園里躲避。槍聲越來(lái)越近，我感到天亮之后，這里無(wú)論如何是藏不住人的，于是就從甘蔗園里鉆出來(lái)，向著西面的寨墻跑去。從甘蔗園距離寨墻大約有500米的光景，這里是一片墳?zāi)梗�雜草叢生，荊棘滿(mǎn)地。在這里往前跑，幾乎跑幾步就要跌一跤。也不知道跌了多少跤，我終于跑到寨墻邊。當(dāng)我爬上寨墻之后，土匪已經(jīng)進(jìn)入了我們的學(xué)校，他們的手電筒光一閃一閃的，令人膽戰(zhàn)心驚。此時(shí)此刻，我幼小的心靈斗爭(zhēng)激烈：被土匪抓住，要花很多錢(qián)，會(huì)導(dǎo)致傾家蕩產(chǎn)，甚至?xí)�丟掉生命；如果要從四丈高的墻上跳下去，也可能會(huì)丟掉生命。經(jīng)過(guò)激烈的思想斗爭(zhēng)，我決心跳墻下去。當(dāng)我冒著生命的危險(xiǎn)往下跳的時(shí)候，腦袋里一片空白，只無(wú)奈地叫了一聲：“我的娘呀！”隨著叫聲，我落地了。我沒(méi)有死，也沒(méi)有受傷。雖然跳下了寨墻，但寨墻下還有護(hù)寨河。深秋季節(jié)，河水正旺，至少有一丈多深，當(dāng)時(shí)我也不會(huì)游泳，跳下去就會(huì)喪命。這時(shí)候，我也顧不得許多了，拼著命跳下了河。我以為這次是必死無(wú)疑了。然而，上帝保佑，我競(jìng)莫名其妙地游到了河對(duì)岸。直到現(xiàn)在我也說(shuō)不清楚，我是怎樣游到河對(duì)岸的。過(guò)了護(hù)寨河，走了100多米，還有一條河，這條河的水小深，我趟水過(guò)了河。深秋天氣，已經(jīng)相當(dāng)冷了。我穿著全身濕透的夾衣，凍得渾身發(fā)抖，幾乎走不成路了。