前言

哲學(xué)思考，是通過(guò)自身進(jìn)行思考；但是首先需要依托他人的思想，尤其是過(guò)去那些偉大的哲學(xué)家，否則沒(méi)有人能真正做到有效的哲學(xué)思考。哲學(xué)不僅是歷險(xiǎn)；它同樣也是工作，需要努力、閱讀以及工具。起步總是艱辛的，不少人都因此退縮了。這也是這些年來(lái)推動(dòng)我出版哲學(xué)手冊(cè)的原因。這些手冊(cè)是關(guān)于什么的呢？這是一系列哲學(xué)入門(mén)手冊(cè)：十二本小書(shū)，每本都由四十幾篇選文組成，篇幅通常很短，開(kāi)頭有幾頁(yè)介紹，我通常會(huì)在其中試圖說(shuō)明，關(guān)于某個(gè)概念，我所認(rèn)為的重點(diǎn)有哪些……

在重新閱讀了那十二篇介紹之后，我增加了文章的篇幅，促成現(xiàn)在這本書(shū)。我那謙遜的意圖從未改變：這本書(shū)仍然是一本入門(mén)讀物，它與其他方式一起，組成了無(wú)數(shù)扇通往哲學(xué)的大門(mén)。但是，一旦讀者閱讀過(guò)本書(shū)之后，就可以帶著它的滋養(yǎng)，自己動(dòng)身去探索其他的哲學(xué)作品，這是遲早的事兒，如果讀者愿意的話，還可以構(gòu)建自己的文選……二十五個(gè)世紀(jì)以來(lái)的哲學(xué)是取之不盡、用之不竭的寶庫(kù)。如果本書(shū)可以激發(fā)讀者走近哲學(xué)的渴望，如果它可以幫助讀者尋求快樂(lè)與光，那么它的存在就不是沒(méi)有意義的。

至于本書(shū)的受眾，我之前首先想到的是青少年讀者，直到后來(lái)，尤其是通過(guò)收到的信件，才發(fā)現(xiàn)事實(shí)不止如此。然而，這個(gè)初始的意圖還是在書(shū)中留下了印記：對(duì)于某些事例的選擇、某些特定的觀點(diǎn)與語(yǔ)氣，以及對(duì)于某些方面的堅(jiān)持……這也是為什么我在書(shū)中用你來(lái)稱呼我的讀者，對(duì)我來(lái)說(shuō)這是自然而然的……毋庸置疑，我更多地想到了自己的孩子，他們實(shí)際上也是青少年，而不是我那些中學(xué)與大學(xué)里的學(xué)生們，我從未與他們以你相稱……綜觀全書(shū)，我認(rèn)為很多像這樣的地方都無(wú)需修改。哲學(xué)思考不屬于某個(gè)特定的年紀(jì)；但是青少年在進(jìn)行哲學(xué)思考時(shí)會(huì)比成年人更需要他人的陪伴。

什么是哲學(xué)？我經(jīng)常需要回答這個(gè)問(wèn)題，在這十二個(gè)章節(jié)中也一再涉及。哲學(xué)不是科學(xué)，也不是認(rèn)識(shí)，更不是知識(shí)：哲學(xué)是對(duì)于已有知識(shí)的反思。這就是為什么我們從來(lái)不能學(xué)習(xí)哲學(xué)，康德曾說(shuō)過(guò)：我們只能學(xué)習(xí)哲學(xué)思考。如何學(xué)習(xí)呢？通過(guò)自身的哲學(xué)思考：對(duì)自身的思考，對(duì)他人的思考，對(duì)這個(gè)世界、這個(gè)社會(huì)，以及經(jīng)驗(yàn)所教會(huì)我們和令我們所忽視的進(jìn)行提問(wèn)……我們希望能夠在途中遇到那些專業(yè)的哲學(xué)家。我們將能更好地、更有力地、更深入地進(jìn)行思考，以更快的速度到達(dá)更遠(yuǎn)的地方�？档乱苍�說(shuō)過(guò)：不應(yīng)該把哲學(xué)思考作為批判的模型，而應(yīng)簡(jiǎn)單地將其看作我們對(duì)于自身，甚至對(duì)立于自身進(jìn)行批判的契機(jī)。沒(méi)有人能夠代替我們進(jìn)行哲學(xué)思考。當(dāng)然，哲學(xué)專家、職業(yè)哲學(xué)家和哲學(xué)教師確實(shí)存在。但哲學(xué)首先并不是一門(mén)專業(yè)、一份職業(yè)或大學(xué)學(xué)科：它是構(gòu)成人類存在的維度。自從我們被賦予了生命與理性，所有人都不可避免地連接著這兩個(gè)官能。的確，沒(méi)有哲學(xué)思考，我們也能說(shuō)理（例如在科學(xué)中），也可以生活（當(dāng)我們陷入愚蠢或是激情之中時(shí)）。但是，如果沒(méi)有哲學(xué)思考，我們將無(wú)法思考自己的生活或體驗(yàn)自己的思考：因?yàn)檫@就是哲學(xué)本身。

生物學(xué)從未指導(dǎo)生物學(xué)家應(yīng)如何生活，也從未告訴他是否需要生活，甚至沒(méi)有告訴他是否有必要從事生物學(xué)。人文科學(xué)從未闡述人文的意義，或各門(mén)人文科學(xué)的意義。這就是為什么我們需要研究哲學(xué)：因?yàn)槲覀冃枰獙?duì)自己知道的、經(jīng)歷過(guò)的、渴求著的事物進(jìn)行反思，為此，任何一門(mén)知識(shí)雖都不可或缺，卻也無(wú)法以一己之力做到這一點(diǎn)。藝術(shù)？宗教？政治？這些問(wèn)題雖則宏大，卻同樣需要接受我們的提問(wèn)。然而，一旦我們提出問(wèn)題，或提問(wèn)一旦稍有深度，我們就可以至少部分地?cái)[脫這個(gè)問(wèn)題：我們已走上了哲學(xué)的道路。任何哲學(xué)家都不能質(zhì)疑這一點(diǎn)，即使該哲學(xué)隨后也要接受人們的提問(wèn)。但是質(zhì)疑哲學(xué)并非擺脫哲學(xué)，而是進(jìn)入哲學(xué)。

通過(guò)哪一條道路？我在此遵循了自己唯一真正了解的道路，即西方哲學(xué)。這并不意味著不存在其他的道路。哲學(xué)思考，就是帶著理性生活，而理性是普遍的。哲學(xué)怎么能成為某些人的專利？在別處，尤其是在東方，存在著其他的精神性與思辨?zhèn)鹘y(tǒng)，誰(shuí)都無(wú)法忽視。但我們不能什么都討論，如果我聲稱要介紹東方思想，然而除了通過(guò)二手信息，我本身對(duì)此幾乎一無(wú)所知，那我未免有些滑稽可笑了。所謂只存在希臘哲學(xué)或西方哲學(xué)，對(duì)此我不以為然。但是自古希臘人以來(lái)，西方確實(shí)有著非常偉大的哲學(xué)傳統(tǒng)，它屬于我們，我和所有人一樣對(duì)此深信不疑，我正是希望能夠通過(guò)西方哲學(xué)本身，帶領(lǐng)我的讀者走向它。在如此簡(jiǎn)短的篇幅下，這些引論可謂極具野心。這解釋了它們的不完整，而這不完整也從某種程度上定義了這些引 論。

我說(shuō)過(guò)，要帶著理性生活。這指明了方向，即哲學(xué)，卻沒(méi)能詳細(xì)論述其內(nèi)容。哲學(xué)是根本性的提問(wèn)，是對(duì)于全部真理、終極真理的探尋（區(qū)別于科學(xué)中對(duì)于具體真相的追尋），哲學(xué)是對(duì)于概念的創(chuàng)造與使用（即使在其他學(xué)科中我們也這么做），是反思（精神或理性對(duì)于自我的回歸：對(duì)于思考的思考），是對(duì)于自身歷史和人類歷史的沉思，是盡可能地追尋最完滿的和諧與最偉大的理性（這同樣是理性的藝術(shù)，但它所導(dǎo)向的是生活藝術(shù)）。有時(shí)候，哲學(xué)是體系的建構(gòu)，總是在撰寫(xiě)論文、論證、理論等等…… 但哲學(xué)也是這一點(diǎn)可能更為重要對(duì)于幻想、成見(jiàn)以及意識(shí)形態(tài)的批判。哲學(xué)的武器？理性。它的敵人？愚蠢、盲信、蒙昧主義或他人的哲學(xué)。哲學(xué)的同盟？各門(mén)科學(xué)。它的目的？一切，包括人類。或者說(shuō)，人類，處于一切之中的人類。哲學(xué)的目標(biāo)？智慧；即幸福，但是是存在于真理之中的幸福。正如我們常說(shuō)的，就像一桌滿漢全席，來(lái)得正好：哲學(xué)家們可都是大胃王！

實(shí)踐中，哲學(xué)的對(duì)象不可計(jì)數(shù)：只要與人類、與真實(shí)沾上關(guān)系，就不會(huì)是哲學(xué)的陌路人。這并不是說(shuō)這些對(duì)象具有同等重要性。康德在《邏輯學(xué)講義》的著名篇章中，用四個(gè)問(wèn)題總結(jié)了哲學(xué)的范疇：我能知道什么？我應(yīng)當(dāng)做什么？我可以期待什么？人是什么？康德指出，前三個(gè)問(wèn)題都與最后一個(gè)問(wèn)題有關(guān)系。我想要補(bǔ)充的是，這四個(gè)問(wèn)題都將我們引向了第五個(gè)問(wèn)題，無(wú)論從哲學(xué)還是從人類的角度出發(fā)，該問(wèn)題毫無(wú)疑問(wèn)都是最首要的：應(yīng)該如何生活？一旦我們嘗試以智慧的方式回答這個(gè)問(wèn)題，我們就已經(jīng)在進(jìn)行哲學(xué)思考了。既然我們無(wú)法避免向自身提出該問(wèn)題，那么可以由此推斷，逃避哲學(xué)只能意味著愚蠢或蒙昧主義。

是否應(yīng)該進(jìn)行哲學(xué)思考？當(dāng)我們提出這個(gè)問(wèn)題，或當(dāng)我們嘗試以一種嚴(yán)肅的方式回答這個(gè)問(wèn)題時(shí)，我們就已經(jīng)在進(jìn)行哲學(xué)思考了。但這并不是把哲學(xué)簡(jiǎn)化為它對(duì)于自身的提問(wèn)，甚至自我證明。因?yàn)�，�?dāng)我們（以一種既理性又激進(jìn)的方式）提出關(guān)于世界、人性、幸福、公正、自由 、死亡、上帝、知識(shí)的疑問(wèn)時(shí)，無(wú)論多少，無(wú)論好壞，我們都已經(jīng)在進(jìn)行哲學(xué)思考了……有誰(shuí)能放棄提問(wèn)？人類是進(jìn)行哲學(xué)思考的動(dòng)物：為了放棄哲學(xué)，他必須放棄一部分作為人類的自己。

因此，我們需要哲學(xué)思考：要盡可能地將思緒延伸至遠(yuǎn)方，超越我們所知的界限。目的是什么？是更人性、更清醒、更平靜、更理性、更快樂(lè)、更自由的人生……也就是傳統(tǒng)意義上的智慧，是不摻雜幻想與謊言的幸福。我們能做到這一點(diǎn)嗎？當(dāng)然不能完全做到。但這并不妨礙我們走向它、靠近它。哲學(xué)，康德寫(xiě)道，是人類為走向智慧而作出的努力，永遠(yuǎn)是未完成的。因此，更需要立即著手哲學(xué)思考。關(guān)鍵在于更好地思考，為的是能夠更好地生活。哲學(xué)是工作，智慧即休憩。

哲學(xué)是什么？有多少哲學(xué)家，就有多少種答案。然而，這并不妨礙這些答案趨同并導(dǎo)向其本質(zhì)。以我本人為例，自我成為一名學(xué)生，就一直傾心于伊壁鳩魯?shù)拇鸢福赫軐W(xué)是一項(xiàng)活動(dòng)，它通過(guò)話語(yǔ)與推理，讓我們的生活變得快樂(lè)。這是用哲學(xué)最大的成功來(lái)定義其本身（智慧、極樂(lè)），盡管這份成功從來(lái)都不是徹底的，但總比把它囚禁在自身的失敗之中更有價(jià)值。幸福是目的，而 哲學(xué)，是道路。祝大家旅途愉快！