1961年，我加入了美國(guó)科學(xué)促進(jìn)會(huì)旗下《科學(xué)》周刊的新聞部。我被安排寫(xiě)作有關(guān)科學(xué)事務(wù)的報(bào)道，我將要面對(duì)的，是科學(xué)的一個(gè)特殊領(lǐng)域。我要寫(xiě)的，并非關(guān)于科學(xué)的內(nèi)容，而是科學(xué)中的政治。

這兩者當(dāng)然差別巨大，盡管它們不無(wú)關(guān)聯(lián)。科學(xué)的內(nèi)容存在于研究和實(shí)驗(yàn)的過(guò)程和結(jié)果中，而政治則存在于人、研究機(jī)構(gòu)和研究過(guò)程當(dāng)中，由他們來(lái)決定要研究什么，由誰(shuí)、在何處、在何種情況下進(jìn)行研究，以及研究結(jié)果將被用來(lái)做什么。科學(xué)的內(nèi)容，集中在實(shí)驗(yàn)室里，而有關(guān)科學(xué)的政治，則在委員會(huì)的辦公室里。

科學(xué)的實(shí)質(zhì)內(nèi)容，是科學(xué)的根本。但是，政治除了被科學(xué)獨(dú)特的傳統(tǒng)所影響的部分則不是科學(xué)所獨(dú)有。就像農(nóng)業(yè)、軍事、勞工、商業(yè)或民權(quán)運(yùn)動(dòng)一樣，科學(xué)當(dāng)中也存在既得利益、精英、受壓迫者、同盟者、老板，以及愛(ài)恨情仇。科學(xué)政治與其他政治沒(méi)有實(shí)質(zhì)上的不同。倒是科學(xué)政治更隱蔽些，而且在我看來(lái)，通常更加斯文，也許從威廉·華茲華斯那里借用一句話來(lái)形容它會(huì)很合適：雖有充沛的力量去懲罰、去征服，但它不粗糲、不刺耳。

無(wú)論如何，這本書(shū)是有關(guān)科學(xué)政治的。不過(guò)，即使是這一點(diǎn)也還需要進(jìn)一步說(shuō)明一下。它是關(guān)于科學(xué)的一個(gè)特定的部分純科學(xué)（pure science）的，或者如它經(jīng)常被稱(chēng)為的，是關(guān)于基礎(chǔ)研究（fundamental research）的。本書(shū)只限于純科學(xué)，原因有兩個(gè)。首先，我在《科學(xué)》雜志的工作主要集中在純科學(xué)的政治上，這本書(shū)很大程度上依賴(lài)于那些年我所積累起來(lái)的知識(shí)。其次，非純科學(xué)即應(yīng)用科學(xué)和技術(shù)的政治已經(jīng)在報(bào)刊和各種大部頭的研究著作中獲得了很多有力的關(guān)注。空間、原子能和軍事技術(shù)等不會(huì)缺少人們的關(guān)注。另一方面，雖然我在研究中也接觸到了許多前人的研究，但我相信在純科學(xué)的政治方面還有一些重要的領(lǐng)域迄今為止仍沒(méi)有得到應(yīng)有的重視，這就是為什么我要寫(xiě)一本關(guān)于科學(xué)與政府的書(shū)，擅自把它加入此類(lèi)已經(jīng)過(guò)于臃腫的書(shū)籍清單當(dāng)中。

閱讀這份清單的大部分內(nèi)容給人留下的印象是，在科學(xué)和政府這個(gè)主題上占主導(dǎo)地位的有兩個(gè)思想流派。第一個(gè)我稱(chēng)之為純潔之孕主義（the Immaculate Conceptionist），第二個(gè)我稱(chēng)之為腐敗主義（the Corruptionist）。前者普遍看到的是第二次世界大戰(zhàn)（簡(jiǎn)稱(chēng)二戰(zhàn)）后科學(xué)與政府關(guān)系日益緊密中的智慧、精華和必然性，而后者則看到從內(nèi)部對(duì)財(cái)政資金的掠奪和對(duì)民主程序的篡奪。

作為純潔之孕主義的例子，我們可以看一下哈佛大學(xué)工程與應(yīng)用物理學(xué)院院長(zhǎng)哈維·布魯克斯的話，他寫(xiě)道：在基礎(chǔ)科學(xué)家中，在科學(xué)信譽(yù)和優(yōu)先權(quán)的問(wèn)題上，有一個(gè)受到整個(gè)科學(xué)界強(qiáng)力認(rèn)可和約束的、嚴(yán)厲的道德準(zhǔn)則。在向政府提供科學(xué)建議的客觀性上，它提供了一個(gè)雖不成文、但受到類(lèi)似認(rèn)可和約束的準(zhǔn)則榜樣……如果說(shuō)有任何有關(guān)科學(xué)問(wèn)題的政策觀點(diǎn)占主導(dǎo)地位的話，這也是由事件的邏輯而非由任何一群特定的顧問(wèn)所強(qiáng)加的。①

另外一派的例子則是芝加哥大學(xué)前校長(zhǎng)羅伯特·哈欽斯，他指出：基于長(zhǎng)期痛苦的觀察，我的觀點(diǎn)是，教授們做得比其他人要更差一些，而科學(xué)家則比其他教授更差一些……很少有科學(xué)欺詐行為，這是因?yàn)榭茖W(xué)家可以每天欺騙他的妻子、他的同事、大學(xué)校長(zhǎng)和雜貨商，再進(jìn)行科學(xué)欺詐的話可就愚不可及了……一個(gè)科學(xué)家所受的教育有限。當(dāng)他35歲時(shí)，他的學(xué)位論文為他贏得諾貝爾獎(jiǎng)，他突然變得無(wú)所事事……除了耗盡余生變成自己所討厭的人之外，他別無(wú)選擇。②

我的目的不是采納或探究上述任何一種觀點(diǎn)，而是既不帶尊敬的態(tài)度，也無(wú)玩世不恭心態(tài)，去研究純科學(xué)的政治，以確定它是什么，以及它是如何運(yùn)轉(zhuǎn)的。

丹尼爾·S·格林伯格

1967年7月于華盛頓