其實(shí)，比起和自然的相處來，人和人之間的相處似乎更為失敗�，F(xiàn)代人經(jīng)�？畤@人心不古，可能以為古人的情形要好一些，但生活在宋代的蘇軾就曾如此慨嘆處世的艱難：我少即多難，邅回一生中。百年不易滿，寸寸彎強(qiáng)弓。（《次前韻寄子由》）

因?yàn)樘幨赖钠D難，竟覺得不足百年的生命是一種延續(xù)著的煎熬，猶如用力拉開一張強(qiáng)弓，一點(diǎn)一點(diǎn)地拉開，越來越緊張，越來越吃力，越來越難以忍受。

這樣的慨嘆出現(xiàn)在以豁達(dá)樂觀著名的蘇軾筆下，令人感覺活著好像真是沒有什么樂趣可言。那還談得上人生意義的追尋嗎？

然而，另一方面，優(yōu)秀的作家創(chuàng)造他的作品，其創(chuàng)造的生命歷程經(jīng)常被我們形容為對人生意義的追尋。蘇軾自然也不例外，而且，他如何面對人生的困境，還成為后人津津樂道的話題。

他那竹杖芒鞋、吟嘯徐行于風(fēng)雨之中，而回首一笑，渺然如夢的人生境界，影響了一代又一代的中國文人，究竟他如何解開由他自己提出的關(guān)于人的悖論呢？

相比于概括其創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，揭示其藝術(shù)特征，確定其歷史地位等等文學(xué)史的標(biāo)準(zhǔn)課題來，走進(jìn)他的人生，走進(jìn)他的世界，感其所感，思其所思，如果可以從而領(lǐng)略到他追尋一生的結(jié)果，那會是一件更有興味的事吧。

如果你聽?wèi)T了亂世出詩人或者國家不幸詩家幸之類的論調(diào)，則面對蘇軾不免會無話可說，因?yàn)樘K軾生活的時代不但不屬山河破碎的亂世，而且正是太平富裕的北宋盛世；如果你以為古代作家的創(chuàng)作動力一定是封建社會士人的懷才不遇，那在蘇軾身上也顯然錯了，科舉入仕的一帆風(fēng)順，兄弟同朝的意氣飛揚(yáng)，皇帝、宰相、老師的賞識，朋友、學(xué)生、子弟的仰慕，金殿議政，北門擬詔，舊時代文人的夢想不過如此而已。

擁有了這一切的蘇軾，即便也有赤壁磯頭的貶居，滄海鯨波的放逐，亦是宦場沉浮的常情，不能一概地說不遇了。

平心而論，盛世何負(fù)于詩人？完備的教育體系、優(yōu)越的讀書環(huán)境、擁有書籍購買力的讀者，以及穩(wěn)定的創(chuàng)作交流所需要的物質(zhì)條件，對亂世文人而言都只是遙遠(yuǎn)的夢想，而社會整體在安定發(fā)展的態(tài)勢下所呈現(xiàn)的豐厚的文化積累，無疑是那種登峰造極的藝術(shù)所必要的依托。

如果說沒有安史之亂就沒有杜甫的詩歌，那么沒有開天盛世也同樣不會有杜甫的詩歌。對于蘇軾來說，北宋百年太平所造就的高度發(fā)達(dá)的士大夫文化和豐富多彩的市民文化，使他的藝術(shù)之旅在出發(fā)的時候便擁有了很高的起點(diǎn)。

而與那些真正懷才不遇、終生潦倒的文人相比，曾經(jīng)進(jìn)入權(quán)力中樞而且一生都卷在黨爭漩渦之中的蘇軾，當(dāng)然更了解政治。集權(quán)社會造成了文藝與政治的千絲萬縷的聯(lián)系，也造成了人們了解政治事件的權(quán)力不平等，蘇軾筆下描繪的復(fù)雜險惡的政治斗爭，對一般人來說大多是高層的秘聞，他們既沒有了解真相的權(quán)力，當(dāng)然就不可能加以真實(shí)地刻畫，而這類題材在中國文學(xué)中的分量之重輕，可謂盡人皆知，毋庸多論。

所以，并不是只有亂世或者懷才不遇才能造就大作家。因?yàn)樯胶游磭L破碎，身世也會有沉浮；仕途有順有逆，敢于追求真實(shí)的人不會停止他的思考。

人生遭遇的處境，大多不是本人能夠決定或改變的，但是否認(rèn)真去感受，去思考，卻決定他是否迷失，而只有不迷失于外界的人，才能尋找到內(nèi)在的永恒。我思故我在，思考才是真正的生存。

蘇軾有時感嘆：人生識字憂患始。所謂的識字，實(shí)際上是指學(xué)會了思考，而感受到憂患，正是因?yàn)榍逍�。他也曾在《洗兒》詩中說：人皆養(yǎng)子望聰明，我被聰明誤一生。惟愿孩兒愚且魯，無災(zāi)無難到公卿。這憤激的話表達(dá)了清醒者的痛苦，但毫不夸張地說，清醒者的痛苦，才是藝術(shù)之根。

太平的時代也并不十分寧靜，與其他時代一樣，蘇軾的時代里也有許多事情在發(fā)生。這些事情或大或小，與他的個人生活歷程交織在一起。他的貫穿始終的人生思考才是他留下的真正的生命痕跡。

而這本小書的目的，也就是從他的各階段的文學(xué)作品中，去探尋這生命痕跡，去重溫那個在我們千年以前的生命的思考。