在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間 ——寫于《丟失的書——阿格農(nóng)中短篇小說選》出版之際 盡管諾貝爾文學(xué)獎并非評判作家創(chuàng)作質(zhì)量的唯一標(biāo)準(zhǔn)，但作為以色列首位諾貝爾文學(xué)獎得主，阿格農(nóng)（1888—1970）融合了猶太文學(xué)傳統(tǒng)和歐洲文學(xué)傳統(tǒng)的主題和結(jié)構(gòu)，創(chuàng)造了新型的希伯來語小說，成功地反映了從20世紀(jì)初期到20世紀(jì)70年代猶太社會與文化變革的深廣程度。他本人也被公認(rèn)為20世紀(jì)希伯來語文學(xué)的杰出代表。當(dāng)今依舊從事創(chuàng)作的以色列著名作家，如奧茲、約書亞、格羅斯曼、沙萊夫等人不同程度地承認(rèn)阿格農(nóng)對其創(chuàng)作的影響。 阿格農(nóng)其人 阿格農(nóng)生于原奧匈帝國統(tǒng)治下的加利西亞，即今天的波蘭，原名施穆埃爾•約瑟夫•查茲克斯。從宗教及血緣關(guān)系上看，他出生在19世紀(jì)一個典型的猶太人之家。阿格農(nóng)的父親雖然曾經(jīng)以經(jīng)營皮貨為生，但卻飽讀詩書，是一位德高望重的拉比，其家族同18 世紀(jì)興起于波蘭、主張虔修與神秘主義的哈西德教派有著千絲萬縷的聯(lián)系。而母親家族屬于米特納蓋德教派，即猶太教中堅持傳統(tǒng)教義、反對18世紀(jì)中葉東歐的哈西德派教義的教派。這使得阿格農(nóng)既有機會在家中實踐東歐主流宗教生活，又有機會接觸到歐洲文學(xué)和猶太啟蒙運動以來創(chuàng)作的新希伯來文學(xué)作品，可以說受到了猶太傳統(tǒng)文明與現(xiàn)代西方文明的雙重熏陶。阿格農(nóng)自幼在猶太會堂接受傳統(tǒng)教育，跟隨父親及私人教師學(xué)習(xí)《妥拉》（即《摩西五經(jīng)》）、《塔木德》等猶太經(jīng)典、拉比傳說和哈西德文學(xué)，通曉《塔木德》及其評注，通曉猶太法學(xué)家、哲學(xué)家、科學(xué)家邁蒙尼德的著作，并從母親那里聽到了大量德國文學(xué)中的故事。與此同時，他自己借助希伯來語和意第緒語閱讀了猶太啟蒙思想家撰寫的著述；后來又學(xué)習(xí)了德文，通過德文閱讀東歐文學(xué)，這為其日后在創(chuàng)作中表現(xiàn)神秘悠遠(yuǎn)的宗教文化打下了堅實的基礎(chǔ)。阿格農(nóng)在文學(xué)創(chuàng)作上起步很早，從8歲時就開始用希伯來語和意第緒語進(jìn)行寫作，15歲時開始發(fā)表意第緒語詩歌和希伯來語文章。 1907年（一說1908年），阿格農(nóng)離開故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，踏上了遠(yuǎn)赴巴勒斯坦的旅程。在巴勒斯坦，他與第二代新移民的先驅(qū)者們相遇，他們居住在簡陋的帳篷里，忍受著瘧疾和蛇蝎的困擾，在荒地上開墾耕作，對圣地的新生活充滿了希望。這種精神使阿格農(nóng)深受感染，他雖然未親身投入到勞動陣營之中，但卻深愛巴勒斯坦這一猶太民族古老的發(fā)祥地。當(dāng)時，他住在位于地中海岸邊美麗的雅法老城，并且謀到了一份教職，為文學(xué)刊物做編輯助理。1908年，阿格農(nóng)在希伯來語文學(xué)期刊《哈歐麥爾》上發(fā)表了第一篇希伯來語短篇小說《棄婦》，這篇小說應(yīng)該說是阿格農(nóng)在創(chuàng)作中試圖切近希伯來文學(xué)傳統(tǒng)的一個嘗試。與此同時，阿格農(nóng)繼續(xù)攻讀歐洲文學(xué)，他不穿戴正統(tǒng)派猶太教的服飾，也不遵從正統(tǒng)派猶太教的禮儀，但經(jīng)常去耶路撒冷朝拜。在這一時期，著名希伯來文作家約瑟夫•哈伊姆•布倫納對他在巴勒斯坦的早期小說創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大影響。