【譯后記】

奧茲與他的以色列基布茲世界

無(wú)論是接受媒體訪談還是學(xué)友詢問(wèn)，我經(jīng)常會(huì)遇到以色列基布茲是一個(gè)什么樣的所在、對(duì)奧茲有何種影響、基布茲現(xiàn)狀如何等問(wèn)題。尤其是近年在一帶一路的背景下，與基布茲相關(guān)的話題就更多了。

基布茲：帶有理想主義色彩的烏托邦

基布茲（Kibbutz）字面為聚集、聚居之意，指的是以色列一種以農(nóng)耕為主的共同體。從歷史上看，基布茲是以色列的一個(gè)特殊產(chǎn)物，20世紀(jì)初由第二次移民到巴勒斯坦地區(qū)的拓荒者創(chuàng)建。這些充滿激情的新移民在社會(huì)主義和回歸土地理念的感召下從東歐來(lái)到巴勒斯坦，但展現(xiàn)在他們眼前的不是遼闊的平原，而是貧瘠的沼澤、沙漠和湖泊，與懷舊歌詞中所描繪的祖先生存過(guò)的土地截然不同。那里氣候惡劣，無(wú)法可依，住所經(jīng)常遭到游牧民族貝督因人的襲擊。在這種情況下，集體居住似乎是最合乎邏輯的方式。加之，這些主要來(lái)自俄國(guó)的年輕人，夢(mèng)想著耕耘自己的土地。建立集體農(nóng)場(chǎng)可以從經(jīng)濟(jì)上積聚資本，為長(zhǎng)期生存做打算，所以從1909年開(kāi)始，便有了由十幾個(gè)青年男女組織起來(lái)的勞動(dòng)團(tuán)體德加尼亞（Dagenia），這便是巴勒斯坦土地上第一個(gè)基布茲的雛形。其理念便是用雙手耕耘土地，建造家園。其后，新基布茲不斷出現(xiàn)，基布茲人員也不斷增加。1922年，巴勒斯坦地區(qū)大約有七百人居住在基布茲，到了1950年代以色列建國(guó)后，基布茲人口已達(dá)六萬(wàn)五千人，約占整個(gè)國(guó)家人口的百分之七點(diǎn)五。

基布茲就像一個(gè)烏托邦社會(huì)。按照創(chuàng)建者的理念，在基布茲，人人平等，財(cái)產(chǎn)公有，大家從事不同形式的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，一起在集體食堂吃飯，兒童們住在集體宿舍，由基布茲統(tǒng)一撫養(yǎng)，只有周末才回家與家人團(tuán)聚。在基布茲，猶太人不僅在形式上有了歸屬感，而且有了找到家，找到愛(ài)，找到關(guān)懷之感。當(dāng)你受到傷害時(shí)，整個(gè)共同體會(huì)如同一個(gè)器官那樣做出回應(yīng)。一切讓人感到溫暖和安全。

基布茲在以色列國(guó)家的創(chuàng)建過(guò)程中起到了至關(guān)重要的作用。早在以色列建國(guó)之前，基布茲成員不僅開(kāi)荒種地，而且組織了各種軍事武裝，抵御當(dāng)?shù)匕⒗�伯居民和貝督因游牧民族的侵襲，并積極參與1948年的第一次中東戰(zhàn)爭(zhēng)，為保衛(wèi)新建的猶太國(guó)家獻(xiàn)身。1949年，第一任以色列總理本古里安在討論新的兵役法時(shí)提出，所有的士兵，無(wú)論男女，都有義務(wù)在基布茲或農(nóng)業(yè)合作社服務(wù)一年，以增強(qiáng)拓荒者意識(shí)。但是，以色列的基布茲近年來(lái)面臨私有化加劇等諸多問(wèn)題的挑戰(zhàn)。一些從事基布茲題材創(chuàng)作的以色列作家?guī)缀醪患s而同地探討為何一度生機(jī)勃勃的共同體逐漸萎縮。

基布茲之于奧茲

奧茲雖然在20世紀(jì)30年代出生在耶路撒冷，但十二歲那年其母自殺，一年后父親再婚，十四歲的他決定離家前去胡爾達(dá)基布茲（Kibbutz Hulda），并把姓氏從克勞斯納改為奧茲，表明同以父親家族為代表的耶路撒冷舊世界斷絕關(guān)系�；�布茲對(duì)于塑造奧茲的個(gè)人身份乃至以色列人的集體身份，對(duì)于成就作家?jiàn)W茲及其作品，起到了至關(guān)重要的作用。

基布茲不僅送奧茲前去希伯來(lái)大學(xué)攻讀哲學(xué)與文學(xué)，而且賦予他創(chuàng)作靈感，啟迪他逐漸步入文學(xué)殿堂。他的早期作品，如短篇小說(shuō)集《胡狼嗥叫的地方》（1965），長(zhǎng)篇小說(shuō)《何去何從》（1966）、《沙海無(wú)瀾》（1982）均以基布茲生活為背景；其晚年代表作《愛(ài)與黑暗的故事》（2002）又以大量篇幅展現(xiàn)了基布茲的微觀世界。

《朋友之間》與時(shí)下的基布茲

即使在年逾古稀之際，在離開(kāi)基布茲二十六年之后的2012年，奧茲仍對(duì)基布茲念念不忘，創(chuàng)造了反映基布茲人心路歷程的短篇小說(shuō)集《朋友之間》，算是對(duì)基布茲生活的又一次回歸。收入小說(shuō)集的八個(gè)短篇均以虛構(gòu)的耶克哈特基布茲為背景，既可獨(dú)立成篇，又可視為一個(gè)整體，反映出20世紀(jì)50年代以色列基布茲（與中國(guó)的人民公社幾乎同期）生活的諸多層面。

第一個(gè)短篇小說(shuō)《挪威國(guó)王》中的主人公普羅維佐爾是個(gè)園丁，素有災(zāi)難天使之稱，熱衷于在第一時(shí)間向基布茲傳播各種壞消息，如火災(zāi)、地震、洪水暴發(fā)等災(zāi)難性事件。他雖然不拒絕與丈夫在加沙喪生、深受基布茲尊重的教育工作者露娜約見(jiàn)，談天說(shuō)地，但拒絕與包括露娜在內(nèi)的任何人發(fā)生肢體接觸。當(dāng)露娜觸犯這一禁忌后，他不再與之見(jiàn)面，導(dǎo)致后者一度放任自己，最后離開(kāi)了基布茲。普羅維佐爾禁止別人觸碰的行為貌似個(gè)人癖好，實(shí)際上反映出現(xiàn)代人內(nèi)心的孤獨(dú)情境。

孤獨(dú)以各種形式彌漫在集子中的每部作品中�！秲蓚�(gè)女人》中的奧絲娜特獨(dú)自在洗衣房工作，她整天開(kāi)著收音機(jī)，借此平息孤獨(dú)的心境。原因在于，曾經(jīng)的丈夫布阿茲紅杏出墻，一度鐘情于另一個(gè)離了婚的基布茲女子阿麗埃拉，并與之同居。但二人之間亦有隔膜，于是兩個(gè)女人便開(kāi)始了書(shū)信往來(lái)，討論傷害她們的同一個(gè)男人。標(biāo)題小說(shuō)《朋友之間》中的十七歲少女埃德娜的母親和兄長(zhǎng)均已離世，她是父親納胡姆如今唯一的孩子，父親在基布茲當(dāng)電工，她在基布茲學(xué)校讀書(shū)，幾個(gè)月后就要去服兵役。父女倆雖然相互關(guān)懷，但話題從不觸及情感，從不觸及彼此，也從不觸及死去的親人。父親并不了解女兒的社交與私生活，直到有一天，女兒搬進(jìn)了父親的朋友、五十來(lái)歲的基布茲創(chuàng)始人大衛(wèi)·達(dá)甘的家，父親將此視為朋友對(duì)自己的背叛，于是鼓起勇氣，決意將女兒找回……《父親》涉獵創(chuàng)傷體驗(yàn)與重塑新移民的問(wèn)題。塞法爾迪男孩莫沙伊居住在基布茲，但經(jīng)常到醫(yī)院看望顯然經(jīng)歷過(guò)創(chuàng)傷的父親。以大衛(wèi)·達(dá)甘為首的基布茲人盡管準(zhǔn)假給他，但并不贊同這種做法，而是希望他與家人斷絕關(guān)系，進(jìn)而暴露出以色列建國(guó)之初的反大流散傾向�！妒澜缯Z(yǔ)》的主人公溫德伯格是一位大屠殺幸存者，患有創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，或者說(shuō)創(chuàng)傷后遺癥。他反對(duì)接受德國(guó)人賠款，從其他基布茲搬到這里。他盡管身患重疾，但不肯放棄修鞋的工作。他一直希望大家都掌握世界語(yǔ)，借以消除個(gè)人與民族之間的沖突。但當(dāng)他拖著病體講授第一節(jié)世界語(yǔ)課時(shí)，只有三個(gè)學(xué)生，其中包括他的鄰居、照顧他起居的奧絲娜特。小說(shuō)最后，溫德伯格撒手人寰。他沒(méi)有子嗣，基布茲為他舉辦葬禮。眾人散去后，只有奧絲娜特獨(dú)自留在墓地，這意味深長(zhǎng)的結(jié)局令人不免對(duì)現(xiàn)代人之間的關(guān)系產(chǎn)生追問(wèn)�！洞鳡柊⒓�隆》與《小男孩》觸及的是基布茲的集體主義體制與教育體制問(wèn)題�！对谝雇怼穼⒅饕�視點(diǎn)集中在基布茲的家庭危機(jī)與生存境遇問(wèn)題。小說(shuō)主人公卡爾尼是基布茲出生的第一個(gè)孩子，也是由基布茲孩子擔(dān)當(dāng)書(shū)記的第一人，在是留在基布茲還是到別處享受私人生活的問(wèn)題上與妻子意見(jiàn)相悖，盡管他也認(rèn)為基布茲對(duì)女人不公平，她們的平等建立在必須像男人那樣工作，像男人那樣行事，摒棄一切女性特征之上。卡爾尼盡管努力改變現(xiàn)狀，但無(wú)濟(jì)于事。就在他當(dāng)班的夜晚，基布茲女子妮娜來(lái)向他反映家庭生活的不幸，以及與丈夫分手的愿望。妮娜不僅嫵媚動(dòng)人，而且頭腦敏銳。這場(chǎng)夜談不僅讓卡爾尼的心中泛起漣漪，也令中途碰到他們的目擊者想入非非，而第二天他們將會(huì)成為整個(gè)基布茲茶余飯后的揶揄目標(biāo)。

奧茲曾在接受筆者采訪時(shí)指出：創(chuàng)建基布茲是個(gè)出色的理念，但人不是神，人有其弱點(diǎn)，人性中與生俱來(lái)的自私與欲望拉開(kāi)了理想與現(xiàn)實(shí)的距離。就像基布茲領(lǐng)導(dǎo)人卡爾尼所認(rèn)知的，基布茲的最初理念是否定孤獨(dú)這一概念的，但如今一個(gè)孤獨(dú)的單身漢在基布茲比在別處還要艱難�；�布茲強(qiáng)調(diào)集體主義至上，個(gè)人的一切想法與行動(dòng)在這里均暴露在光天化日之下，隱私得不到保護(hù)，人性中的某些基本需求也遭到壓抑。比如《戴爾阿吉隆》中的青年約塔姆得到在意大利經(jīng)商的舅舅的邀請(qǐng)，去意大利讀書(shū)，但需要基布茲集體表決來(lái)決定他能否成行。拋開(kāi)青年是否具備讀書(shū)素質(zhì)不論，僅就出國(guó)留學(xué)需要集體表決這件事而言，基布茲青年與基布茲外的以色列青年的命運(yùn)則大不相同。在個(gè)人與集體觀念發(fā)生沖突時(shí)，許多年輕人選擇離開(kāi)基布茲，到外面尋求更好的發(fā)展。

奧茲在接受以色列《國(guó)土報(bào)》采訪時(shí)曾說(shuō)，《朋友之間》是關(guān)于人性的一座終極大學(xué)。通過(guò)種種日常生活瑣事，他探討人性深處的渴望與欲求，善良與陰暗。善良給予人的是奧絲娜特和溫德伯格在一起時(shí)所體會(huì)到的那種溫暖，盡管這種溫暖有可能轉(zhuǎn)瞬即逝。而人性中的某種陰暗的東西則會(huì)對(duì)整個(gè)共同體產(chǎn)生危害。進(jìn)一步說(shuō)，在基布茲，并不能完全實(shí)現(xiàn)所謂的平等理念。出現(xiàn)在幾篇小說(shuō)中的大衛(wèi)·達(dá)甘，身為基布茲的奠基人和領(lǐng)導(dǎo)人之一，確實(shí)體魄強(qiáng)健，口才好，在許多情形下關(guān)心他人，代表著猶太復(fù)國(guó)主義先驅(qū)者對(duì)新希伯來(lái)人的期待。但他滿口原則，過(guò)于自信，甚至剛愎自用。他是一位馬克思主義者，無(wú)論是談?wù)撘庾R(shí)形態(tài)問(wèn)題，還是日常生活，大家都要接受他的權(quán)威闡釋。他擔(dān)任基布茲的歷史老師多年，頻繁地更換情人，甚至染指自己十七歲的女學(xué)生。在基布茲這個(gè)小圈子內(nèi)，達(dá)甘所表現(xiàn)出的強(qiáng)勢(shì)政治經(jīng)常具有一種威懾力。在對(duì)約塔姆能否出國(guó)留學(xué)做集體表決這件事上，大家各自懷揣私念，人心復(fù)雜而微妙，進(jìn)而反映出基布茲人身上固然保持著純樸、善良、樂(lè)于助人等諸多優(yōu)秀品質(zhì)，但也不乏嫉妒、狂妄、自私、盲從、夸夸其談、喜歡散布流言蜚語(yǔ)等許多弱點(diǎn)。而《小男孩》中，基布茲幼兒園的孩子欺凌弱者的種種舉動(dòng)更讓人不寒而栗。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，基布茲并非一個(gè)純真的世界，或者在很大程度上并非一個(gè)純真的世界。人們雖然生活在共同體當(dāng)中，但內(nèi)心十分孤獨(dú)，無(wú)法避免日常生活中的種種失望。人在對(duì)現(xiàn)實(shí)感到失望之時(shí)，往往寄希望于未來(lái)：再過(guò)一二十年，妮娜說(shuō)，基布茲會(huì)變成一個(gè)比較輕松的地方�，F(xiàn)在所有的彈簧都繃得緊緊的，整個(gè)機(jī)器都在緊張運(yùn)轉(zhuǎn)。老住戶實(shí)際上都信教，拋棄了舊宗教，再去尋找一種新宗教，它也充滿了罪惡與過(guò)失、清規(guī)戒律與嚴(yán)苛的規(guī)章制度。他們沒(méi)有停止做真正的信仰者，他們只是把一種信仰制度變成另一種。馬克思就是他們的《塔木德》。他們的全體會(huì)議就是猶太會(huì)堂，大衛(wèi)·達(dá)甘就是他們的拉比。這里有些人，我可以輕而易舉地用胡子和鬢發(fā)勾勒出他們的樣子。但是時(shí)代在逐漸變化，別人，更為輕松的人會(huì)來(lái)，約阿夫，像你一樣，他們會(huì)是充滿耐心、疑慮和憐憫的人。那么二十年后，基布茲的生存狀態(tài)又將如何？

奧茲夫婦在2016年訪問(wèn)北京時(shí)，夫人尼莉數(shù)次懷舊地給大家看一張老照片，那是七十多年前她在帳篷中出生時(shí)的情形，顯示出在20世紀(jì)30年代，基布茲的生活相當(dāng)貧困。在土地和水源都很有限的情況下，以色列國(guó)家和基布茲領(lǐng)導(dǎo)人意識(shí)到純農(nóng)耕的局限與工業(yè)種植的益處，因此早在20世紀(jì)三四十年代之交，他們便不再提倡反工業(yè)化政策。到20世紀(jì)五六十年代，一套涵蓋面較廣的基布茲工業(yè)經(jīng)濟(jì)模式在以色列業(yè)已成形。

如今，以色列已經(jīng)發(fā)展成一個(gè)現(xiàn)代化的高科技國(guó)家。與奧茲小說(shuō)中的基布茲相比，現(xiàn)實(shí)中的基布茲則面臨更為嚴(yán)峻的新挑戰(zhàn)，乃至危機(jī)。由于受到全球化和資本價(jià)值觀念的影響，個(gè)人價(jià)值與基布茲集體價(jià)值發(fā)生沖突，基布茲成員逐漸不再認(rèn)同原有的按需分配理念，多數(shù)成員希望自己擁有家庭財(cái)產(chǎn)與個(gè)人資本。自20世紀(jì)90年代以來(lái)，許多基布茲根據(jù)其成員所從事工作的市場(chǎng)價(jià)值發(fā)給其不同檔次的工資。一些基布茲成員在基布茲之外創(chuàng)辦實(shí)業(yè)，贏取高額利潤(rùn)。外出接受高等教育的基布茲青年一代多不愿再回到封閉的基布茲小天地之中，基布茲社會(huì)的老齡化傾向愈加凸顯，人口也在逐漸削減。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1989年，以色列的基布茲人口大約有十二萬(wàn)九千人，而2010年已減至十萬(wàn)人。隨著時(shí)間的推移，基布茲那種帶有烏托邦色彩的集體合作經(jīng)濟(jì)無(wú)疑會(huì)日漸衰落，甚至將會(huì)走向終結(jié)。

奧茲在回答當(dāng)年為何選擇居住在基布茲時(shí)說(shuō)，生活在充滿耐心、溫情與憐憫的人中間，能夠?qū)崿F(xiàn)其烏托邦理想。然而，僅有耐心、溫情與憐憫并不足以支撐他的烏托邦夢(mèng)想。作為奧茲八部小說(shuō)的譯者和希伯來(lái)文學(xué)學(xué)者，我想說(shuō)《朋友之間》雖然不是奧茲最重要的作品，但其中人物與意象豐富，文字優(yōu)美動(dòng)人，意蘊(yùn)深邃，就像流動(dòng)的樂(lè)章，令人回味無(wú)窮。