巴布舔了舔咖啡杯口。塞萊諾警司按下了錄音機(jī)的幾個(gè)按鍵。“好了，吉米，現(xiàn)在可以錄了�！比�萊諾雙手交叉，身體前傾。“那么，瓊斯太太。早上很忙啊。你在這里工作很久了嗎？”


女士�！�


什么？”


瓊斯女士。我沒(méi)結(jié)婚。”


塞萊諾警司微微一笑，雙手指尖互相敲著�！昂�。你在這里工作多久了，瓊斯小姐？”


女士。我有四個(gè)孩子�！�


好。你在這里工作多久了？”


十六年�！�


塞萊諾警司�！�


什么？”


十六年，塞萊諾警司。”


開(kāi)玩笑吧�！�


這是件嚴(yán)肅的事情，瓊斯女士�！�


你可以叫我巴布�！�


塞萊諾警司靠在椅背上，雙手按在鼻子下面，好像在聞自己的指尖�！澳敲�，你在這里工作十六年了�！�


有些人以為巴布是個(gè)男人的名字。”


在這里工作有時(shí)候會(huì)很無(wú)聊吧�！�


不是的。這是傳統(tǒng)�！�


我的意思是，每天早晨起來(lái)，吃早飯，開(kāi)車(chē)穿過(guò)城市，打卡上班�！�


老大都取名叫巴布�！�


但你一定有辦法讓一天快樂(lè)起來(lái)�！�


你在錄音嗎？”


是的，瓊斯女士�！�


你花很多時(shí)間看電視嗎？”


讓我來(lái)問(wèn)問(wèn)題好嗎�！�


巴布端起咖啡，看向窗外。斑馬停在一個(gè)水坑里。后輪半沒(méi)在水中。黃狗不見(jiàn)了。


當(dāng)然。我會(huì)告訴你我對(duì)斯科蒂說(shuō)的話。他就是那個(gè)給你打電話的人。也許你應(yīng)該找他談?wù)�。他花很多時(shí)間看電視，他也有一臺(tái)和你那個(gè)一樣的錄音機(jī)�！�


現(xiàn)在我們更愿意和你談，瓊斯女士。”


沒(méi)問(wèn)題。你想知道什么？”


所有一切�！比�萊諾警司說(shuō)。


巴布想知道水是從哪兒來(lái)的。她記得自己沒(méi)有把車(chē)停在水坑里。巴布朝塞萊諾警司笑了笑，他也朝她笑了笑。沒(méi)有露出牙齒。只是嘴角微微上揚(yáng)。


當(dāng)時(shí)是六點(diǎn)鐘，”巴布開(kāi)始說(shuō)道。“和我每次當(dāng)班一樣，我每周當(dāng)班六天。要是他們讓我上七天班，我也會(huì)愿意的。孩子讓你精力充沛。你有孩子嗎？”


巴布停頓片刻，看著塞萊諾警司把兩根食指伸進(jìn)鼻孔里。“我敢打賭你們每周只工作五天。對(duì)嗎？”


你六點(diǎn)鐘來(lái)這里上班，瓊斯女士�！�


我有三個(gè)女兒一個(gè)兒子。”


你六點(diǎn)鐘來(lái)上班時(shí)發(fā)生了什么？”


阿莉森是老大。她長(zhǎng)得像我。我有照片�！�


你是開(kāi)車(chē)來(lái)的�！�


是的。我開(kāi)車(chē)上班。我開(kāi)進(jìn)停車(chē)位，看著這座華麗建筑的背面，決定今天開(kāi)始戒煙�！�


你開(kāi)進(jìn)停車(chē)位�！�


沒(méi)錯(cuò)。把煙扔在儀表板上。現(xiàn)在那些煙還在那兒呢。你幾乎可以看得見(jiàn)。你們是從前門(mén)進(jìn)來(lái)的。對(duì)吧？前門(mén)是白色的，很漂亮。唉，后面很臟。我每天早晨都看得到。就像艾略特醫(yī)生在辦公室墻上貼的那些照片。是抽煙給弄的。把肺給弄成那樣的，我是說(shuō)。把肺弄得臟兮兮皺巴巴，就像葡萄干或者李子干�！�


你開(kāi)進(jìn)了停車(chē)位�！�


我不知道是什么把醫(yī)院后面給弄成了那樣。你抽煙嗎，塞萊諾先生？”


塞萊諾警司�！�


那是意大利姓，還是西班牙姓，還是什么？”


后來(lái)發(fā)生了什么？”


斑馬車(chē)的后輪沒(méi)有沉進(jìn)水坑里。巴布現(xiàn)在可以看清了。她被水的反光誤導(dǎo)了。是輪胎癟了。


所以今天就是戒煙日。本來(lái)也該是。我感到很強(qiáng)壯。真的強(qiáng)壯。我有四卷救生牌硬糖。戒煙的時(shí)候你得有這個(gè)。冷火雞肉可以。我妹夫試過(guò)。真的很難，這個(gè)事兒。你得有東西來(lái)填補(bǔ)�！�


這很有意思，瓊斯女士�！�


你能相信我有三十多年的煙齡嗎？我仍然感覺(jué)很好�？鹊貌粎柡ΑＪ呛⒆觽冏屛医錈煹��！�


這很有意思�！�


那位警察抽煙嗎？”


不抽。”


見(jiàn)鬼。”


水是從哪兒來(lái)的？散熱器是新的——至少馬丁是這么告訴她的�，F(xiàn)在消音器已經(jīng)沒(méi)到了水下。


嗯，當(dāng)時(shí)還早，”巴布又開(kāi)始說(shuō)道，“我總是早早地就來(lái)了。為了占那邊那個(gè)停車(chē)位。你要是晚來(lái)半個(gè)小時(shí)，就得從另一個(gè)停車(chē)場(chǎng)走過(guò)來(lái)。我應(yīng)該明天戒煙，你知道。這件事讓我心煩。也許我應(yīng)該去拿一包�！�


也許你應(yīng)該過(guò)會(huì)兒再去拿，瓊斯女士。”


我不會(huì)抽的。是為了抵抗誘惑。馬丁說(shuō)你隨身帶一包煙，但是不抽。這樣做會(huì)讓你變得堅(jiān)強(qiáng)。”


我相信你一定非常堅(jiān)強(qiáng)，瓊斯女士�！�


我一個(gè)人帶大了四個(gè)孩子。你叫什么名字？我來(lái)猜猜。是不是本？那是我兒子的名字�！�


瓊斯女士……說(shuō)說(shuō)醫(yī)院？”


他沒(méi)挺過(guò)來(lái)�！�


什么？”


不是你的錯(cuò)。馬丁就是不堅(jiān)強(qiáng)。佐拉跟他結(jié)婚的時(shí)候我就告訴過(guò)她�！�他不會(huì)戒煙的�！�我說(shuō)。我總是盡力幫忙�！�


瓊斯女士——”


從他手里買(mǎi)了那輛車(chē)�？偸潜M力幫忙�！�


說(shuō)說(shuō)醫(yī)院？”


水坑變大了，變得更寬也更深。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，斑馬車(chē)有點(diǎn)像一艘船。巴布擠了擠眼睛，又看了一次�！昂箝T(mén)是鎖著的，和平常一樣，我打開(kāi)了鎖。就像平常一樣�！�


那是什么時(shí)候？”


六點(diǎn)鐘�！�


六點(diǎn)整嗎？”


也許六點(diǎn)還差幾分鐘�！�


你在六點(diǎn)鐘開(kāi)了門(mén)？”


也許六點(diǎn)過(guò)了幾分鐘�！�


然后呢？”


那里死氣沉沉。你在早晨去過(guò)醫(yī)院?jiǎn)�？不是那些常�?guī)醫(yī)院。我在總醫(yī)院工作過(guò)。忙，忙，忙。急診病房總是擠滿了人，有人流血，有人尖叫。瘋子醫(yī)院是適合工作的地方。沒(méi)有多少人來(lái)看瘋子，九點(diǎn)后他們也不大四處走動(dòng)。吃了藥。藥起了作用�！�


我打開(kāi)后門(mén)，走到我的房間，把外套掛起來(lái)，看看多米尼克是不是又把濕拖把留在桶里了。一切正常，于是我朝咖啡機(jī)走去。他們六點(diǎn)半之后才開(kāi)始算我工作，所以我喝點(diǎn)兒咖啡，四處看看。”


看什么？”


什么意思？”


你找什么？”


沒(méi)什么。我四處走走。有時(shí)候讀會(huì)兒雜志。然后檢查我需要清理的亂糟糟的東西。你知道，把這個(gè)地方察看一遍。看看從哪兒開(kāi)始。”


不，巴布想，并不是一艘船。車(chē)門(mén)上的紅漆開(kāi)始起泡。輪艙四周都是棕色斑點(diǎn)。天線彎向一邊。根本不是一艘船。


這就是我正在做的事。喝咖啡，走走看看。你知道，這是一份重要的工作，今天我對(duì)自己說(shuō)，巴布，你不應(yīng)該抽煙，因?yàn)楝F(xiàn)如今如果你抽煙的話，沒(méi)人會(huì)把你當(dāng)回事兒�！�


巴布喝完了咖啡。塞萊諾警司臉上仍然掛著親切的微笑。他把手指放在了嘴唇上。現(xiàn)在斑馬車(chē)開(kāi)始移動(dòng)，朝著更遠(yuǎn)的那個(gè)停車(chē)場(chǎng)漂去。


所以，就像我告訴斯科蒂的那樣，”巴布說(shuō)，“我到這兒的時(shí)候，她們已經(jīng)不見(jiàn)了�！�