《生活的藝術》是一種私人的供狀，供認我自己的思想和生活所得的經(jīng)驗。我不想發(fā)表客觀意見，也不想創(chuàng)立不朽真理。我實在瞧不起自許的客觀哲學；我只想表現(xiàn)我個人的觀點。我本想題這書的名字為“抒情哲學”，用抒情一詞說明這里面所講的是一些私人的觀念。但是這個書名似乎太美，我不敢用，我恐怕目標定得太高，即難于滿足讀者的期望，況且我的主旨是實事求是的散文，所以用現(xiàn)在的書名較易維持水準，且較自然。讓我和草木為友，和土壤相親，我便已覺得心意滿足。我的靈魂很舒服地在泥土里蠕動，覺得很快樂。當一個人悠閑陶醉于土地上時，他的心靈似乎那么輕松，好像是在天堂一般。事實上，他那六尺之軀，何嘗離開土壤一寸一分呢？
《中小學必讀叢書》系列圖書是為了配合語文新課標的需要，根據(jù)中小學生不同階段語文教學要求，邀請國內(nèi)著名作家、學者、專家參與選目、編輯出版的一套目前國內(nèi)規(guī)模較大、內(nèi)容比較完備的課外閱讀叢書。在閱讀中提升學生詞匯和語感，在實踐中培養(yǎng)學生的思考與寫作能力。拓展學生的視野。
本書是一種私人的供狀，供認我自己的思想和生活所得的經(jīng)驗。我不想發(fā)表客觀意見，也不想創(chuàng)立不朽真理。我實在瞧不起自許的客觀哲學；我只想表現(xiàn)我個人的觀點。我本想題這書的名字為“抒情哲學”，用抒情一詞說明這里面所講的是一些私人的觀念。但是這個書名似乎太美，我不敢用，我恐怕目標定得太高，即難于滿足讀者的期望，況且我的主旨是實事求是的散文，所以用現(xiàn)在的書名較易維持水準，且較自然。讓我和草木為友，和土壤相親，我便已覺得心意滿足。我的靈魂很舒服地在泥土里蠕動，覺得很快樂。當一個人悠閑陶醉于土地上時，他的心靈似乎那么輕松，好像是在天堂一般。事實上，他那六尺之軀，何嘗離開土壤一寸一分呢？
我頗想用柏拉圖的對話方式寫這本書。把偶然想到的話說出來，把日常生活中有意義的瑣事安插進去，這將是多么自由容易的方式。可是不知什么緣故，我并不如此做�；蛘呤且蛭铱峙逻@種文體現(xiàn)在不很流行，沒有人喜歡讀，而一個作家總是希望自己的作品有人閱讀。我所說的對話，它的形式并不是像報紙上的談話或問答，或分成許多段落的評論；我的意思是指真真有趣的、冗長的、閑逸的談論，一說就是幾頁，中間富于迂回曲折，后來在料不到的地方，突然一轉(zhuǎn)，仍舊回到原來的論點，好像一個人因為要使伙伴驚奇，特意翻過一道籬笆回家去一般。我多么喜歡翻籬笆抄小路回家��！至少會使我的同伴感覺我對于回家的道路和四周的鄉(xiāng)野是熟識的……可是我總不敢如此做。
林語堂（1895-1976），福建龍溪人。原名和樂，后改玉堂，又改語堂。1912年入上海圣約翰大學，畢業(yè)后在清華大學任教。1919年秋赴美哈佛大學文學系。1922年獲義學碩士學位。同年轉(zhuǎn)赴德國入萊比錫大學，專攻語言學。1923年獲博士學位后回國，任北京大學教授、北京女子師范大學教務長和英文系主任。1924年后為《語絲》主要撰稿人之一。1926年到廈門大學任文學院長。1927年任外交部秘書。1932年主編《論語》半月刊。1934年創(chuàng)辦《人間世》，1935年創(chuàng)辦《宇宙風》，提倡“以自我為中心，以閑適為格調(diào)”的小品文。1935年后，在美國用英文寫《吾國與吾民》、《京華煙云》、《風聲鶴唳》等文化著作和長篇小說。1944年曾一度回國到重慶講學。1945年赴新加坡籌建南洋火學，任校長。1952年在美國與人創(chuàng)辦《天風》雜志。1966年定居臺灣。1967年受聘為香港中文大學研究教授。1975年被推舉為國際筆會副會長。1976年在香港逝世。
自序
第一章 醒覺
一 人生之研究
二 一個準科學公式
三 以放浪者為理想的人
第二章 關于人類的觀念
一 基督徒希臘人中國人
二 與塵世結(jié)不解緣
三 一個生物學的觀念
四 詩樣的人生
第三章 我們的動物性遺產(chǎn)
一 猴子的故事
二 猴子般的形象
三 論不免一死
四 論肚子
五 論強壯的肌肉
六 論靈心
第四章 論近人情
一 論人類的尊嚴
二 近乎戲弄的好奇：人類文明的勃興
三 論夢想
四 論幽默感
五 論任性與不可捉摸
六 個人主義
第五章 誰最會享受人生
一 發(fā)現(xiàn)自己：莊子
二 情智勇：孟子
三 玩世、愚鈍、潛隱：老子
四 “中庸哲學”：子思
五 愛好人生者：陶淵明
第六章 生命的享受
一 快樂問題
二 人類的快樂屬于感覺
三 金圣嘆之“不亦快哉”三十三則
四 對唯物主義的誤解
五 心靈的歡樂怎樣
第七章 悠閑的重要
一 人類是惟一在工作的動物
二 中國的悠閑理論
三 悠閑生活的崇尚
四 塵世是惟一的天堂
五 運氣是什么
六 美國三大惡習
第八章 家庭之樂
一 趨近生物觀念
二 獨身主義——文明的畸形產(chǎn)物
三 性的吸引
四 中國式的家庭理想
五 樂享余年
第九章 生活的享受
一 安臥眠床
二 坐在椅中
三 談話
四 茶和交友
五 淡巴菇和香
六 酒令
七 食品和藥物
八 幾件奇特的西俗
九 西裝的不合人性
十 房屋和內(nèi)部布置
第十章 享受大自然
一 樂園已經(jīng)喪失了嗎
二 論宏大
三 兩個中國女子
四 論石與樹
五 論花和折枝花
六 袁中郎的瓶花
七 張潮的警句
第十一章 旅行的享受
一 論游覽
二 冥寥子游
第十二章 文化的享受
一 智識上的鑒別力
二 以藝術為游戲和個性
三 讀書的藝術
四 寫作的藝術
第十三章 與上帝的關系
一 宗教的恢復
二 我為什么是一個異教徒
第十四章 思想的藝術
一 合于人情的思想之必要
二 回向常識
三 近情
第一章 醒覺
一、人生之研究
在下面的文章里我不過是表現(xiàn)中國人的觀點。我只表現(xiàn)一種中國最優(yōu)越最聰慧的哲人們所見到而在他們的文字中發(fā)揮過的人生觀和事物觀。我知道這是一種閑適哲學，是在異于現(xiàn)今時代里的閑適生活中所產(chǎn)生。我總覺得這種人生觀是絕對真實的。人類心性既然相同，則在這個國家里能感動人的東西，自然也會感動別的國家的人類。我將要表現(xiàn)中國詩人和學者們的人生觀，這種人生觀是經(jīng)過他們的常識和他們的詩意情緒而估定的。我想顯示一些異教徒世界的美，顯示一個明知此生有涯，但是短短的生命未始沒有它的尊嚴的民族所看到的人生悲哀、美麗、恐懼和喜樂。
中國的哲學家是睜著一只眼做夢的人，是一個用愛和譏評心理來觀察人生的人，是一個自私主義和仁愛的寬容心混合起來的人，是一個有時從夢中醒來，有時又睡了過去，在夢中比在醒時更覺得富有生氣，因而在他清醒時的生活中也含著夢意的人。他把一只眼睜著，一只眼閉著，看透了他四周所發(fā)生的事物和他自己的徒勞，而不過僅僅保留著充分的現(xiàn)實感去走完人生應走的道路。因此，他并沒有虛幻的憧憬，所以無所謂醒悟；他從來沒有懷著過度的奢望，所以無所謂失望。他的精神就是如此得了解放。
觀測了中國的文學和哲學之后，我得到一個結(jié)論：中國文化的最高理想人物，是一個對人生有一種建于明慧悟性上的達觀者。這種達觀產(chǎn)生寬宏的懷抱，能使人帶著溫和的譏評心理度過一生，丟開功名利祿，樂天知命地過生活。這種達觀也產(chǎn)生了自由意識，放蕩不羈的愛好，傲骨和漠然的態(tài)度。一個人有了這種自由的意識及淡漠的態(tài)度，才能深切熱烈地享受快樂的人生。
我不用說我的哲學思想是否適用于西方人。我們要了解西方人的生活，就得用西方的眼光，用他們自己的性情，他們自己的物質(zhì)觀念，和他們自己的頭腦去觀察。無疑美國人能忍受中國人所不能忍受的事物，同樣中國人也能忍受美國人所不能忍受的事物。我們生下來就不同樣，這已有顯著的區(qū)別。然而這也不過是比較的看法。我相信在美國的繁忙生活中，他們也一定有一種企望，想躺在一片綠草地上，在美麗的樹陰下什么事也不做，只想悠閑自在地去享受一個下午�！靶艳D(zhuǎn)來生活吧”（Wakeupandlive）這種普遍的呼聲，在我看來很足以證明有一部分美國人寧愿過夢中的光陰，但是美國人終還不至于那么頹喪。問題只是他對這種閑適生活，要想享受的多少之間和他要怎樣使這種生活實現(xiàn)而已。也許美國人只是在這個忙碌的世界上，對于“閑蕩”一詞有些感到慚愧；可是我確切知道，一如知道他們也是動物一樣，他們有時也喜歡松松肌肉，在沙灘上伸伸懶腰，或是靜靜地躺著，把一條腿舒服地蹺起來，把手臂擱在頭下當枕頭。如果這樣，便跟顏回差不多；顏回也有這種美德，孔子在眾弟子中，也最器重他。我希望看到的，就是他能對這件事抱誠實的態(tài)度；譬如他喜歡這件事，便應向全世界實說他喜歡這件事；應在他閑逸自適地躺在沙灘上，而不是在辦公室里時，他的靈魂喊著：“人生真美妙啊！”
所以現(xiàn)在我們將要看到中國整個民族思想所理解的那種哲學和生活藝術。我認為不論是在好的或壞的方面，世界上沒有一樣東西是如它想像的。因為我們在這里看見一種完全不同的思想典型，由這種思想典型產(chǎn)生了一種簇新的人生觀念，任何一個民族的文化都是他的思想產(chǎn)物，這話絕無疑義。中國民族思想在種族性上和西方文化是那么不同，在歷史上又和西方文化那么隔離著；因此我們自然能從這種地方，找到一些人生問題的新答案，或者好一些，找到一些探討人生問題的新方法�；蛘吒眯业揭恍┤松鷨栴}的新論據(jù)。我們要知道這種思想的美點和缺點，至少可以由它過去的歷史看出。它有光輝燦爛的藝術，也有微不足道的科學，有博大的常識，也有幼稚的邏輯，有精雅溫柔的關于人生的閑談，卻沒有學者風味的哲學。很多人本來都知道中國人的思想非常實際而精明，愛好中國藝術的人也都知道中國人的思想是極靈敏的；一部分的人則承認中國人的思想也是富有詩意和哲理的。至少大家都知道中國人善于利用哲理的眼光去觀察事物，這比之中國有偉大的哲學或有幾個大哲學家的那種說法，更有意義。一個民族產(chǎn)生過幾個大哲學家沒什么稀罕，但一個民族能以哲理的眼光去觀察事物，那是難能可貴的。無論怎樣，中國這個民族顯然是比較富于哲理性，而少實效性，假如不是這樣的話，一個民族經(jīng)過了四千年專講效率生活的高血壓，那是早已不能繼續(xù)生存了。四千年專重效能的生活能毀滅任何一個民族。一個重要的結(jié)果就是：在西方狂人太多了，只好把他們關在瘋?cè)嗽豪�；而在中國狂人太罕有了，所以崇拜他們；凡具有中國文學知識的人，都會證實這一句話。我所要說明的就在乎此。是的，中國有一種輕逸的，一種近乎愉快的哲學，他們的哲學氣質(zhì)，可以在他們那種智慧而快樂的生活哲學里找到最好的論據(jù)。
二、一個準科學公式
現(xiàn)在就讓我們先來研究產(chǎn)生這個生活哲學的中國人的理智構(gòu)造——偉大的現(xiàn)實主義，不充分的理想主義，很多的幽默感，以及對人生和自然的高度詩意感覺性。
人類似分成兩種人：一種是理想主義者，另一種是現(xiàn)實主義者，是造成人類進步的兩種動力。人性好似泥土，由理想主義澆灌后即變成了柔軟可塑的東西，但是使泥土凝結(jié)的還是泥土本身，不然我們早就蒸發(fā)而化氣了。理想主義和現(xiàn)實主義這兩種力，在一切人類活動里，個人的、社會的，或民族的，都互相牽制著，而真正的進步便是由這二種成分的適當混合而促成；所謂適當?shù)幕旌暇褪菍⒛嗤帘３种m宜的柔軟可塑的狀態(tài)，半濕半燥，恰到好處。例如英國這個最健全的民族，就是現(xiàn)實主義和理想主義適當?shù)鼗旌掀饋矶傻�。有些國家�?/span>
要發(fā)生革命，這是因為它們的泥土吸收了一些不能適當同化的外國思想液汁的緣故，以致泥土不能保持著它們的形式。
模糊而缺乏批判精神的理想主義，是極為可笑的。這種理想主義的成分如果太多，于人類頗為危險，它使人徒然地追求虛幻的理想。在任何一個社會或民族里，如果這種幻想的理想主義成分太多，就會時常發(fā)生革命。人類好似一對理想主義的夫妻，對于他們的住所永遠感到不滿意，每三個月總要搬一次家，他們以為沒有一塊地方是理想的，而沒有到過的地方似乎總是好的。幸而人類也賦有一種幽默感，其功用，是在糾正人類的夢想，而引導人們?nèi)ズ同F(xiàn)實世界相接觸。人類不可沒有夢想，可是他也不能不好笑他自己的夢想，兩者也許同樣的重要。這是多么偉大的天賦，而中國人就富于這種特質(zhì)。
幽默感（我在下面一章里將做更詳細的討論）似乎和現(xiàn)實主義或稱現(xiàn)實感有密切的聯(lián)系。說笑話者雖常常殘酷地使理想主義者感到幻滅，但是在另一方面，卻完成了一種極重要的任務，這足以使理想主義者不至于把頭碰在現(xiàn)實的墻壁上，而受到一個比幻滅更猛烈的撞擊。同時也能緩和暴躁急烈分子的緊張心情，使他可以壽命長一些。如能預先讓他知道幻滅的無可避免，或許可以使他在最后的撞擊里減少一些痛苦，因為一個幽默家始終是像一個負責者將壞的消息溫和地告訴垂死的病人。有時一個幽默家的溫和警告會挽救垂死者的生命。假如理想主義和幻滅必須在這世界上同時并存，那么，我們與其說那個說笑話者是殘忍的，還不如說人生是殘酷的了。
我時常想到一些機構(gòu)公式，想把人類進步和歷史變遷明確地表示出來。這些公式仿佛如下：
“現(xiàn)實”減“夢想”等于“禽獸”
“現(xiàn)實”加“夢想”等于“心痛”（普通叫做“理想主義”）
“現(xiàn)實”加“幽默”等于“現(xiàn)實主義”（普通叫做“保守主義”）
“夢想”減“幽默”等于“熱狂”
“夢想”加“幽默”等于“幻想”
“現(xiàn)實”加“夢想”加“幽默”等于“智慧”
這樣看來，智慧或最高型的思想，它的形成就是在現(xiàn)實的支持下，用適當?shù)挠哪邪盐覀兊膲粝牖蚶硐胫髁x調(diào)和配合起來。
為嘗試制造一些準科學的公式起見，不妨進一步照下列的方法來分析各國的民族性。我用“準科學”這個名字，因為我不相信那種呆板的機械公式真能夠把人類活動或人類性格表現(xiàn)出來。把人類的活動歸納到一個呆板的公式里，這已經(jīng)缺少幽默感，因此也就缺乏智慧。我并不是說現(xiàn)在沒有擬這一類的公式；在今日之下，這種準科學正多著。到一個心理學家竟能衡量人類的“智能”（IQ）或“性格”（PQ）時，這世界可真夠可憐，因為有人性的學問都被專家跑來篡奪了。但如果我們認為這些公式不過是拿來表現(xiàn)某些意見的簡便圖解方法，而不拿科學神圣名義來做我們護符，則尚沒有什么關系。下面所寫是我替某些民族的特性所擬的公式，這些公式完全是照我個人意思而定，絕對無法證實。任何人都可反對它們，修改它們，或另改為他自己的公式。現(xiàn)在以“現(xiàn)”字代表“現(xiàn)實感”（或現(xiàn)實主義），“夢”字代表“夢想”（或理想主義），“幽”字代表“幽默感”——再加上一個重要的成分——“敏”字代表“敏感性”（Sencibility），再以“四”代表“最高”，“三”代表“高”，“二”代表“中”，“一”代表“低”，這樣我們就可以用準化學公式代表下列的民族性。正如硫酸鹽和硫化物，或一氧化碳和二氧化碳的作用各不相同，人類和社會也依它們不同的構(gòu)造，而有不同的作用。在我看來，人類社會或民族在同樣情形之下，卻有不同的行為，確是一樁很有趣的事。我們既然不能摹仿化學的形式發(fā)明“幽默化物”（Humoride）和“幽默鹽”（Humorate）一類的名字，自只可用三份“現(xiàn)實主義”，二份“夢想”，二份“幽默”和一份“敏感性”的方式造成一個英國人。
現(xiàn)三夢二幽二敏一等于英國人
現(xiàn)二夢三幽三敏三等于法國人
現(xiàn)三夢三幽二敏二等于美國人
現(xiàn)三夢四幽一敏二等于德國人
現(xiàn)二夢四幽一敏一等于俄國人
現(xiàn)二夢三幽一敏一等于日本人
現(xiàn)四夢一幽三敏三等于中國人
我不十分知道意大利人、西班牙人、印度人和其他的民族，所以不敢擬議他們的公式，同時上列公式本身就不很靠得住，每一公式都足以引起嚴切的批評。這些公式與其說是權威的，不如說是含有挑撥性的。假使我能得到一些新見識或新印象時，我預備把這些公式逐漸修正，以供我自己應用。它們的價值眼前只限于此，這無非是我智識的進步和我愚昧的缺陷的一個記錄而已。
……
書單推薦
