恒河，從喜馬拉雅山脈的冰川落入塵世，流經(jīng)印度北部平原，匯入孟加拉灣。她哺育了古老瑰麗的印度文明，千百年來，吸引著無數(shù)取經(jīng)人、征服者、傳教士、學(xué)者、畫家、詩人，朝圣者……喬治?布萊克，自傳說中的恒河源頭“牛嘴”出發(fā)，順流而下，見證了千奇百怪又遵循獨特規(guī)則運行的浮世風(fēng)景。深山中的苦修者向他講述披頭士的靈修逸聞，瑜伽中心老板對如何用宇宙能量賺錢滔滔不絕，制藥公司用牛尿研制靈丹妙藥，年輕的工程師為治理恒河污染不斷奔走，而旃陀羅依然掌握著在河邊火化遺體的古老權(quán)力……
關(guān)于語言
對于任何熱愛語言的人而言，印度這個國家都尤其令人感到妙趣橫生。印度英語別具一格，源自英屬印度時代的短語和古英語中某些奇怪的詞義嬗變充斥其中。印度英語常常讓說“標(biāo)準(zhǔn)”英語的人啞然失笑，在重建對話語詞的過程中，作家很容易有屈尊降貴之感。我已經(jīng)充分地意識到了這種陷阱，但我寫作的最高目標(biāo)是捕捉和尊重自己在恒河之旅中邂逅的所有真實的聲音。
與我們通常認(rèn)為的不同，只有約一成印度人能夠開口講英語，而且總是不那么流利。在本書中，很多對話對象只能使用一些基礎(chǔ)性的英語，或者根本不懂英語。有些人在表達(dá)的過程中交替使用英語和他們的母語。很多人只說印地語，或者在某些語境下使用烏爾都語。在這種情況下，我深刻理解翻譯們的處境，譯者的水平也參差不齊。但我需再次指出的是，我的目標(biāo)不變：盡我所能精準(zhǔn)無誤并心懷敬意地傳達(dá)言者的本意。
1947 年印度獨立以后，有一百多個城鎮(zhèn)改掉了昔日英語化的地名。這一做法對大眾而言，后果不盡相同。馬德拉斯（Madras）改成了欽奈（Chennai）；然而幾乎沒有人會稱他們的南鄰為班加羅爾（Bengaluru），它仍是邦加羅爾（Bangalore）；關(guān)于孟買，有人堅持用Mumbai，而另一些人則對Bombay 的拼寫方式情有獨鐘。相似的矛盾也發(fā)生在新舊加爾各答（Kolkata 為新寫法，舊為 Calcutta）的胡里節(jié)上，伏特加莫吉托和大麻-帕可拉的能量燃燒起來，城中居民總要熱議這一話題。瓦拉納西（Varanasi）是最極端的例子——又名貝拿勒斯（Benares）、巴納拉斯（Banaras）和迦尸（Kashi）。在述及這些地方時，我會根據(jù)語境、語源或者說話的人而采用不同的變體。
當(dāng)然，最重要的是恒河的名字。我應(yīng)該使用Ganges 還是Ganga? 如果視其為恒河女神，我總是會使用Ganga，或者M(jìn)aganga 的寫法。其他時候，依據(jù)語境和說話人，二者都有用到。每有存疑，我本能的反應(yīng)是寫作Ganges，因為只有這樣，那些非印度讀者才更易理解。
[美]喬治·布萊克（George Black），作家、記者，長年為《紐約客》雜志撰寫文化與環(huán)境相關(guān)主題的文章，對河流和山脈有著巨大的熱情。韓曉秋，副教授，同濟大學(xué)英語語言文學(xué)專業(yè)博士在讀。主要從事翻譯學(xué)和漢語國際傳播研究。
第一部分 群山
01 旅行者的故事／003
02 創(chuàng)世之初／010
03 水之金字塔／014
04 牛嘴／017
05 巖上廟宇／024
06 穴居隱士／029
07 哈希爾之王／033
08 冬季的家／039
09 游牧部落／043
10 大魚傳說／047
11 魔鬼紀(jì)元／052
12 你只需要愛／056
13 快樂的逃亡者／065
14 善之震蕩／067
15 從大海到星空／073
16 極限冒險／078
17 天堂之門／083
18 濕婆為何變成了青色／087
19 喬蕾太太的眼鏡／090
20 最有效的藥／092
21 起泡飲料／097
第二部分 平原
22 絞盤男孩／101
23 劊子手們／109
24 河壇屠場／114
25 東方曼徹斯特／117
26 食腐動物／120
27 母與子／126
28 芒果請按1／131
29 愛書一族／135
30 在巴尼特酒店／139
31 安拉阿巴德的羽毛球／142
32 胡須舞蹈家／148
33 幸福之家／154
34 米爾甘杰的交通／158
35 隱形的河流／164
36 荒蕪與毀滅／168
37 罪惡之城／174
38 窗外的風(fēng)景／178
39 耳朵上的寶石／181
40 神圣之火／185
41 木之奇觀／191
42 經(jīng)紀(jì)人／195
43 終歸塵土／199
44 慢慢來／203
45 永恒之火的守護(hù)者／207
46 再訪猛虎之家／213
47 身臨其境／220
48 貝城詩人／227
49 迷途青年／232
50 餐廳天音／237
51 母親的膝頭／243
52 宇宙領(lǐng)導(dǎo)者／249
53 職責(zé)范圍／252
54 兄弟同心／256
55 文化遺產(chǎn)／261
56 紀(jì)念森林／266
第三部分 三角洲
57 寂寞比哈爾／273
58 印度的珊瑚海岸／279
59 像流水一樣簡單／284
60 無妄之城／288
61 你從哪里來／292
62 三角洲的女人／297
63 真主的意志／303
64 含鹽的土地／308
65 昌德帕的老虎／314
66 來到海灘／320
67 胡格利河上胡里節(jié)／322
68 阿普的天空／325
69 美人遲暮／329
70 園中漫步／335
71 入鄉(xiāng)隨俗／340
72 王冠遺珠／348
73 擁擠和瘟疫／354
74 一神多面／357
75 寶萊塢版女神／363
76 貨幣收藏家／368
致 謝／373
譯后記／376
書單推薦
