“尼日利亞歡迎你”
昨晚到達(dá)阿布賈時(shí)，發(fā)現(xiàn)我們的飛機(jī)是這個(gè)首都機(jī)場(chǎng)唯一的降落者，可見(jiàn)此地的寥落。停機(jī)坪上可以開(kāi)荒，一群不知名的黑鳥（不是烏鴉）撲向尚未發(fā)光的月亮。美國(guó)大使館的住宅區(qū)離機(jī)場(chǎng)有1小時(shí)的車程，到達(dá)住處已很晚，正好鄰居送來(lái)意大利面和蔬菜色拉，吃過(guò)就休息了。
清晨醒來(lái)，一夜暴雨停了，窗外是陌生的鳥語(yǔ)，這才意識(shí)到已身在非洲，真覺(jué)得不可思議。天還不全亮，坐在大門邊打盹兒的非洲哨兵被我驚醒，迷蒙中禮數(shù)也是周全的：“尼日利亞歡迎你！”他用帶濃重鄉(xiāng)音的英文說(shuō)，眼睛非常好奇，顯然中國(guó)女人在這里是少見(jiàn)的。
游泳池其實(shí)就在我們后院，但因?yàn)檎也坏胶箝T鑰匙不得不從前院繞行。沒(méi)走近就看見(jiàn)一池子艷紅的落花，是被昨夜風(fēng)雨掃進(jìn)池內(nèi)的。周圍墻頭上，花仍不減繁榮，并沒(méi)在風(fēng)雨后“綠肥紅瘦”。猶豫了一會(huì)兒，決定還是下到池里，不然很難消磨這個(gè)人人睡懶覺(jué)的星期日清晨。
馬上就發(fā)現(xiàn)這是一種極難領(lǐng)略到的美境。潛入水中，仰臉能看見(jiàn)深桃紅色的花瓣，蓋子一樣覆在水面，低頭，是一池底的綠葉。什么樣的原理主宰了這紅與綠的沉浮，不得而知。天亮之后，滿池的紅花綠葉就是垃圾了，將被清潔工清理出去。
從池的另一頭浮出水面，看見(jiàn)兩只彩色蜥蜴伏在池邊，一只是橘紅尾巴紫灰身體，另一只有條粉紅尾巴，淡赭色身體，都有七八寸長(zhǎng)，竟然像四爪獸那樣蹲坐。昨天剛下飛機(jī)，看見(jiàn)一條小蜥蜴還嚇得慘叫，今早已能近距離地觀賞它們了，可見(jiàn)我的生存本能足夠強(qiáng)健。在非洲，不能與其他動(dòng)物開(kāi)展外交，休想生存。對(duì)了，不知這兩只蜥蜴是不是我們常常說(shuō)的“變色龍”？我對(duì)非洲動(dòng)物的知識(shí)等于零，如果您常�？疵绹�(guó)“國(guó)家地理”的“發(fā)現(xiàn)”頻道，說(shuō)不定能給我解答。不只是蜥蜴，仔細(xì)看水面上的落花，我發(fā)現(xiàn)不少鮮紅的蜻蜓尸體，也不知它們?yōu)槭裁匆�集體投水。也許是在風(fēng)暴前飛得太低，被雨打進(jìn)了池內(nèi)。
游泳池一頭朝東，一頭朝西，東邊是拔地而起的阿索巖（Aso Rock），形狀有些像桂林的山峰。太陽(yáng)其實(shí)已升出地平線，由于阿索巖的屏障，從我的角度看，東面的天空還是太陽(yáng)橙紅色的投影。不知名的大樹舉著肥大的葉片，梢子上已經(jīng)鍍有亮色。一個(gè)濃艷的非洲早晨，因?yàn)樗�我頓時(shí)原諒了這個(gè)外交官院落不近情理的一切：寬大丑陋的房子，蠢笨的殖民時(shí)代家具，輕易就被打斷的電視網(wǎng)絡(luò)……雖然大使館有自己的供電供水設(shè)備，昨夜還是幾次斷電。剛剛下飛機(jī)時(shí)，為新鮮感所驅(qū)，我對(duì)來(lái)瑞說(shuō)：“我們?cè)谶@里待三年吧！”（他的任期或兩年或三年，選擇在自己）但一看到我們的房子和內(nèi)部陳設(shè)，“兩年！最多待兩年！”
我又跟來(lái)瑞說(shuō)，離開(kāi)北京前和我父親談到安排他來(lái)尼日利亞旅行，現(xiàn)在我擔(dān)心了：這樣缺乏審美趣味、保守的室內(nèi)布置連我都吃不消，更何況他了。聽(tīng)說(shuō)大使館常常有當(dāng)?shù)孛耖g藝術(shù)展銷，我想買一些織片和木雕來(lái)，也許可以抵消一些裝潢的平庸。在一個(gè)如此有文化特色的自然環(huán)境里，弄出如此乏味的居住環(huán)境，在我看，真是罪過(guò)。父親常常說(shuō)：“喂肚皮容易，喂眼睛難�！倍�非洲是一片多神奇的土地啊，它的人民從來(lái)沒(méi)有喂飽過(guò)肚皮，卻從來(lái)不讓自己的眼睛饑渴，并用他們生命力無(wú)限的藝術(shù)品，去喂整個(gè)人類的心靈。沒(méi)有非洲的藝術(shù)，就沒(méi)有畢加索。
我坐在游泳池邊，面對(duì)著阿索巖， 心想， 人造環(huán)境的平庸，被自然環(huán)境的美麗加倍補(bǔ)償了。熱帶的天空和陽(yáng)光，熱帶的奇花異木，組合成的風(fēng)景也那么熱烈濃郁，盡管被墻頭上密實(shí)的鐵絲網(wǎng)切割碎了。我們?cè)郝涞膲︻^上都圈有這樣的鐵絲網(wǎng)，滿是倒刺，可以設(shè)想它能讓逾越者剎那間皮開(kāi)肉綻。7點(diǎn)剛過(guò)，來(lái)瑞穿著游泳褲來(lái)了。我提議早餐就開(kāi)在池邊，他欣然同意。我回家煮了一大壺咖啡，又烤了法式牛角面包，用托盤端到池邊的小桌上。我對(duì)來(lái)瑞說(shuō)：“好吧，就在這里住三年吧�！彼�太了解我了，因此他聽(tīng)出了這句話的真意，他把它當(dāng)作“我現(xiàn)在很快樂(lè)”來(lái)聽(tīng)。他明白我每一分鐘的情緒都可能左右我的決定，而這個(gè)決定是不能當(dāng)真的，他吃虧就吃虧在他已經(jīng)太當(dāng)真了。但他情緒昂揚(yáng)起來(lái)，樂(lè)意接受我這一分鐘的決定。