《看不見的傾聽者》選擇的三位詩人都是作者幾十年的研究對象，他們無論在時代文化背景還是語言風格上都有很大差異，文德勒用“抒情的親密感”把他們聯(lián)系起來，勾勒出一種獨特批評視角下才會出現(xiàn)的詩歌譜系。赫伯特，惠特曼，阿什伯利這些例子告訴我們，一般的生活情境中的傾聽者（朋友，愛人，同行的詩人）對抒情詩的領(lǐng)域來說是遠遠不夠的，大詩人對人類之間的關(guān)系會有更加烏托邦式的想象。