這是一個年輕人糾集軍隊奪取王位的故事。遠方傳來父親的死訊，身為北方古老國王的后裔，他來勢洶洶、魅力十足，發(fā)誓力戰(zhàn)到底為父報仇。他初出茅廬卻接連取勝，并且擁有王國中不少重要家族的效忠。在這場戰(zhàn)爭中，母親是他堅定的支持者，她護送另外兩個年幼的兒子遠離敵人的狂暴大軍，逃到了安全的地方。他們的對手是一位“熱情、自負、意志堅強”的王后，她比大多數(shù)男人 還要堅定陽剛。王后投入這場戰(zhàn)爭同樣是為了維護自己年幼兒子的繼承權，這位王子雖然還是孩子，卻已是個熱衷于觀看處決犯人的虐待狂。 對于喬治·R.R. 馬丁的系列作品《冰與火之歌》和由此改編的HBO 電視劇《權力的游戲》的粉絲來說，上面這個故事想必非常眼熟，然而這個故事并不發(fā)生在維斯特洛，而是發(fā)生在真實歷史 中 1461 年的英格蘭王國。那一年的 3 月 29 日，不列顛史上最為慘烈的一場戰(zhàn)斗發(fā)生在約克郡（Yorkshire）一處如今被叫做血腥草原（Bloody Meadow）的地方，那里位于曾經(jīng)北方舊王國的腹地。盡管下著暴風雪，這場戰(zhàn)爭一直持續(xù)到深夜，過程及其血腥殘暴，許多俘虜在戰(zhàn)斗結束后遭到處決，最后約有 2.8 萬人死在戰(zhàn)場上，歷史上稱為“陶頓戰(zhàn)役”（the Battle of Towton）。這場戰(zhàn)斗將長達六年的暴力紛爭推向最高潮，其結果將決定接下來由哪個家族問鼎王權。 戰(zhàn)爭的一方由約克家族十八歲的繼承人，馬奇伯爵（Earl of March）愛德華（這個名字在當時讀作艾德）統(tǒng)領。在其父“約克的理查”（Richard of York）被斬首后，愛德華發(fā)動戰(zhàn)爭，宣稱要奪取王位。他的對手是蘭開斯特（Lancaster）家族大軍，以王后“安茹的瑪格麗特”（Margaret of Anjou）和她的丈夫“瘋王”亨利六世（the mad King Henry VI）之名迎戰(zhàn)。亨利六世生性懦弱，這也是約克家族叛亂的重要原因。 愛 德 華 的 父 親 和 弟 弟 埃 德 蒙（Edmund）在韋克菲爾德（Wakefifield）遇害數(shù)周后，愛德華在靠近威爾士邊境的莫蒂默十字路口（Mortimer 's Cross）打了一場勝仗。無論是從父系還是母系算起，“約克的理查”都是偉大的戰(zhàn)士愛德華三世的后裔，這使得他在 15 世紀 50 年代成為了王國中最有權勢的人，但這些權勢并沒有幫他贏得王位，反而招來這場殺身之禍——他的腦袋被砍下，懸掛在約克市的一根柱子上，為了嘲笑他的野心，頭上還被扣了一頂紙糊的王冠。他的兒子愛德華立誓要為父報仇，并最終取得了成功。雖然此時他才剛剛成年，但接下來愛德華將會贏得一系列戰(zhàn)斗，然后因為自己所選擇的新娘而陷入重重困境。 約克家族和蘭開斯特家族之間的戰(zhàn)爭最終引火燒身，很多家庭付出了三代甚至四代人生命的代價，無數(shù)尸骨散落在英格蘭各地的戰(zhàn)場上，金雀花王朝（Plantagenet）在這場“堂親戰(zhàn)爭”（Cousin's War）掀起的狂暴中被徹底摧毀。在此期間，王國四分之一的男性貴族慘死，所有的戰(zhàn)爭規(guī)則不復存在，很多家族在冤冤相報、循環(huán)復仇中徹底絕嗣。 這個故事使后世的人們?yōu)橹�著迷，威廉·莎士比亞以這段歷史為背景創(chuàng)作了劇本，后來，十九世紀的小說家沃爾特·斯科特（Walter Scott）又以此為題材進行了創(chuàng)作，“玫瑰戰(zhàn)爭”（The War Of The Roses）的叫法來源于兩個家族的家徽，在沃爾特的推動下，這種叫法廣泛流傳，成為了普遍稱呼。正是這種王朝更迭的歷史沖突為喬治·R.R. 馬丁創(chuàng)作這一奇幻系列小說提供了相當可觀的歷史靈感。馬丁是一個通俗歷史的狂熱愛好者，他曾談論過一些自己借鑒參考的歷史人物和歷史時代�！侗�與火之歌》的故事設定于“王國”，或者說是“七大王國”（Seven Kingdoms）的背景下，雖然名為“七大”，但實際上它是位于維斯特洛大陸南部一個統(tǒng)一的國家。這部小說講述了許多相互敵對的家族為贏得鐵王座（Iron Throne）而爭斗不休的故事：其中包括蘭尼斯特家族（Lannisters）——王國中最富有的家族，他們控制了位于大陸東南部的首都君臨城（King's Landing）；史塔克家族（Starks）——曾統(tǒng)治過北方古老王國的家族；拜拉席恩家族（Baratheons）——他們的祖先在多年前曾幫助過一位偉大的征服者。這是一個殘酷而悲慘的世界，對于權力游戲的玩家來說，唯一的選擇只有勝利或者死亡。 《權力的游戲》本身就是一部奇幻史詩，不僅如此，它還是對歷史上真實的英格蘭王國奇妙而又荒誕的重現(xiàn)。用作者自己的話來說，創(chuàng)作的靈感不只來自于“玫瑰戰(zhàn)爭……還有百年戰(zhàn)爭（Hundred Years War）、十字軍東征（the Crusades），諾曼征服（the Norman Conquest），”沿著歷史一路走下去，這個故事還吸收了大量歐洲和近東的歷史，從埃及、羅馬和希臘的古代世界出發(fā)，經(jīng)過中世紀文明的繁榮，一直到文藝復興和現(xiàn)代世界的早期萌芽。從 5 世紀的撒克遜人入侵，到 1000 年后約克家族的倒臺，英格蘭的王位爭 奪戰(zhàn)比世界上任何一部小說都引人入勝。這才是真正的權力的游戲。 喬治·R.R. 馬丁在 1993 年給經(jīng)紀人的一封信中首次闡述了他的小說《權力的游戲》的概念。他這樣描述自己的設想：“陰謀、反陰謀、野心、謀殺和復仇的循環(huán)，以七國的鐵王座為最終獎賞�！庇靡晃粴v史學家的話來說，維斯特洛在設定上是“在中世紀選取了某些點對不列顛群島（the British Isles）進行不嚴謹?shù)闹戮矗�它將盎格�?- 撒克遜時代七王國的氛圍與 15 世紀玫瑰戰(zhàn)爭期間席卷英國的無情的家族斗爭交織在一起，”融合了想象與歷史，以骯臟的“酷刑、賣淫、亂倫、雞奸和強奸”為樂趣。 或者，正如小說家約翰·蘭徹斯特（John Lanchester）在談到該系列時所說：“這些基于玫瑰戰(zhàn)爭重新想象出的故事——就像實際中的玫瑰戰(zhàn)爭一樣——發(fā)生在一個鮮血淋漓、動蕩不安的世界中，政治斗爭無處不在，沒有一個人是安全的……只要稍有理智的人就絕不想生活在這個世界里，哪怕只有片刻�！边@部劇完全無法用道德觀念評價，沒有徹底的對或錯，這就是它吸引人的地方。 除了將歷史作為最基本的靈感，《權力的游戲》也受到中世紀英雄主義類型文學的影響，這種類型文學源于亞瑟王傳說和克雷蒂安·德·特魯瓦（Chrétien de Troyes）的創(chuàng)作，還有一些產(chǎn)于中世紀歐洲初期的史詩故事，這些故事反映了當時人們對世界的看法。但是，奇幻作品可以不受史實的約束，讓作者和讀者獲得更大的自由，因此我們得以“在不被歷史束縛的情況下對玫瑰戰(zhàn)爭進行史詩般地再現(xiàn)”。任何與真實歷史的對應都應止步于此，沒有一個人物與真正的歷史人物完全相符（事實上，其中一些設定已經(jīng)超脫了歷史規(guī)范，因此我們會發(fā)現(xiàn)，比起任何中世紀歐洲的產(chǎn)物，蘭尼斯特家族的盔甲更像是浮夸的日本武士板甲）。然而，維斯特洛所發(fā)生的大部分事情都可以在歐洲歷史上的一個特定時期找到原型，也就是 1315 年至 1461 年這段時期，歷史學家稱之為“中世紀晚期的危機”（Crisis of the Late Middle Ages）。當時，英國和法國被戰(zhàn)爭、饑荒、瘟疫、社會劇變和宗教動蕩所摧毀。我們這本書將通過敘事推進，講述這一時期歐洲歷史的背景故事。 中世紀王國是一種微妙的政治實體，它的穩(wěn)定依賴于能夠團結所有貴族的強權君王。但非常不幸，英格蘭在半個世紀中遭遇了兩位精神錯亂的國王：先是年少繼位的理查二世，他的偏執(zhí)和對個人威嚴感的追求近乎病態(tài)；后來則是性格軟弱，可能患有精神分裂的亨利六世。 同樣，《權力的游戲》開篇也處于一位眾叛親離的暴力偏執(zhí)狂君主遭受反叛后的余波中。在維斯特洛世界，反叛貴族們推翻的是“瘋王”伊里斯·坦格利安二世（Aerys II Targaryen）的統(tǒng)治。率領叛軍的勞勃·拜拉席恩（Robert Baratheon）取代坦格利安家族登上王位，迎娶了瑟曦·蘭尼斯特（Cersei Lannister）——一個出身國內豪族，美麗動人卻又狡詐無情的女人。就像中世紀晚期許多大權在握的女性一樣，瑟曦受到了不忠的指控，不過這并非誣陷：她的三個孩子是她與孿生弟弟詹姆（Jaime）偷情所生，兩人的長子喬佛里（Joffrey）正在變成一個可怕的怪物。 “簒位者”勞勃·拜拉席恩在兄弟三人中最為年長，他的一個弟弟冷酷無情精于算計，另一個則開朗活潑輕率浮躁，在勞勃早早地把自己作死之后，兩個弟弟反目為仇，陷入爭權奪利。首先激化矛盾打破平衡的是蘭尼斯特家族和史塔克家族。史塔克家族既是古老的北境之王的后裔，又是北境王國最有權勢的家族。艾德·史塔克是勞勃·拜拉席恩的童年好友、親密戰(zhàn)友，后來還成為首相，代表國王管理國家。由于醉酒和自負，勞勃國王在一次打獵中意外被野豬頂死，當時他還不到四十歲。然而實際上，這次事故并不是一次單純的意外，因此又觸發(fā)了新的沖突，兩位王叔——史坦尼斯和藍禮·拜拉席恩都對喬佛里的繼承權提出了質疑。 奈德·史塔克在得知喬佛里的身世之后，轉而支持史坦尼斯，卻被瑟曦·蘭尼斯特扔進了大牢。盡管已經(jīng)與奈德的女兒珊莎·史塔克訂婚，新國王喬佛里還是下令處決了奈德。史塔克死后，他的兒子羅柏（Robb）自立為“北境之王”（King of the North），恢復了他的祖先在向坦格利安家族屈膝前曾經(jīng)擁有過的稱號。而奈德的私生子瓊恩·雪諾（Jon Snow）則加入了守夜人（Night's Watch），誓言守護絕境長城，阻擋北方的野人入侵七國。 君臨城內多方勢力都在爭權奪利：瓦里斯（Varys），一個擁有超強情報網(wǎng)、外號“八爪蜘蛛”的太監(jiān)；培提爾·貝里席（Petyr Baelish），出身低微的放貸者和妓院老板，此時已被提拔進入御前會議；提利昂·蘭尼斯特（Tyrion Lannister），詹姆和瑟曦的侏儒弟弟；還有他們的父親泰溫·蘭尼斯特，一位威嚴殘酷的貴族戰(zhàn)士，唯一在乎的只有不惜一切代價促進家族利益。此時，五王之戰(zhàn)（The War of the Five Kings）爆發(fā)，南方權重勢大的蘭尼斯特家族與北方地位超群的史塔克家族站在了戰(zhàn)場的兩端。 真實歷史中差不多也是如此。據(jù)馬丁所說，愛德華四世（也就是馬奇伯爵）是勞勃·拜拉席恩和羅柏·史塔克兩人的靈感來源。和史塔克家族一樣，馬奇家族的祖先統(tǒng)治著盎格魯-撒克遜時期英格蘭七大王國當中最北方的諾森布里亞（Northumbria）王國，在 10世紀英格蘭統(tǒng)一之前，這里一直是一片獨特、獨立的土地，比南方更貧窮困苦。愛德華和羅柏一樣同為少年英雄，在輝煌的軍事生涯 中未嘗一敗。 這段沖突在英國歷史上非常重要，它是中世紀的尾聲，是早期現(xiàn)代社會的序曲，即將到來的新時代誕生了殺傷規(guī)模無與倫比的新式武器。這將是一個危險的新世界，對于所有深陷沖突的人來說都糟糕至極，這場戰(zhàn)爭見證了騎士精神代表的老式榮譽在傳承數(shù)百年后歸于覆滅——現(xiàn)在，沒有人對戰(zhàn)敗的敵人施以仁慈，就像一位歷史學家所說：“被廢黜的君主只有墳墓一個歸宿。”或者就像瑟曦對奈德·史塔克所說：“在權力的游戲當中，不當贏家就只有死路一條，沒有中間地帶�！� 當漫長的凜冬降臨，這場重大危機便拉開了帷幕。