《美麗如斯》是資深出版人、散文家李輝先生一組與書籍和歷史有關(guān)的文章自選集。作者經(jīng)過精心的史料整理、實(shí)地尋訪以及對(duì)書籍的深入解讀,用散文筆法構(gòu)建出一個(gè)個(gè)精巧的與書有關(guān)的故事。每本書的寫作與出版過程,總關(guān)聯(lián)著一個(gè)甚或一些人的故事與命運(yùn)。對(duì)書里書外掌故的穿梭編織,鉤沉歷史,剪影人物。全書20余篇文字,有作者讀史閱世的心得隨感,也有作者為學(xué)為文、著書編書過程中親炙于前輩學(xué)人的因緣追記。無(wú)論是因書識(shí)人,抑或以人成書,作者著意的是時(shí)代遷變之下,個(gè)人命運(yùn)的浮沉感喟,人與人之間的守望相助的情感,滄桑世事亦難以消磨的真與善,更見其難得與美好。美麗如斯,既是其中一篇文字的篇名,也被提取為書名,其意正在于此。
與李昕兄交往已有三十多年。1983年左右,走進(jìn)人民文學(xué)出版社牛漢先生辦公室,遇到李昕,從此,我們的往來沒有中斷。
大約1996年年底,我們夫婦前往香港探望黃永玉等諸位先生。記得坐船過碼頭時(shí),身后突然有人拍我肩膀,轉(zhuǎn)眼一看,原來是李昕。他兩個(gè)星期前剛剛調(diào)任香港三聯(lián)書店副總編輯,如此巧合,我們就在茫茫人群里偶遇。
當(dāng)然還有更巧的。大約兩天后走在馬路上,突然遇到文藝部同事張首映,此時(shí),他調(diào)任《人民日?qǐng)?bào)》香港記者站站長(zhǎng)。我們也是老朋友。記得1987年秋天我調(diào)至人民日?qǐng)?bào)文藝部《大地》副刊,負(fù)責(zé)編雜文。第二年春天,我走進(jìn)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院的研究生院,請(qǐng)一批研究生座談和約稿,這次,我才知道張首映是我們湖北老鄉(xiāng)。之后他寄來雜文,陸續(xù)刊登。博士畢業(yè)后,他調(diào)至文藝部,老鄉(xiāng)也成了同事。香港相遇,把酒暢談,他說這是聊得最開心的一次。
李昕兄為商務(wù)印書館策劃一套叢書,約請(qǐng)我加盟,謝謝他的厚愛。
此本書名為《美麗如斯》。閱讀,多么美好的事情!
我曾做過關(guān)于閱讀的演講,題目為“閱讀,讓內(nèi)心更從容”。我生于五十年代,隨母親在不同公社小學(xué)漂泊。六十年代乃至“文革”期間,可以說沒有讀什么書,直至恢復(fù)高考,走進(jìn)復(fù)旦大學(xué),這才走進(jìn)圖書館,如饑似渴地讀不同類型的書。在此期間,賈植芳先生指導(dǎo)我與陳思和開始研究巴金,所以我在演講時(shí)列出自己最喜歡的十本書,巴金《隨想錄》排在第一本。巴金《隨想錄》,倡導(dǎo)獨(dú)立思考與自我懺悔,強(qiáng)調(diào)“說真話”,這些早已成為影響我內(nèi)心的精神力量,唯有將之傳承。
其他九本分別是:沈從文的《從文家書》、李澤厚的《美的歷程》、黃仁宇的《萬(wàn)歷十五年》、董樂山翻譯的阿倫·布洛克的《西方人文主義傳統(tǒng)》、斯文·赫定的《我的探險(xiǎn)生涯》、小諾布爾·坎寧安的《杰斐遜傳》、賈植芳任敏夫婦的《解凍時(shí)節(jié)》、馮驥才的《一百個(gè)人的十年》、黃永玉的《沿著塞納河到翡冷翠》。
其實(shí),可以列出的好書很多。譬如魯迅《阿Q正傳》、茨威格《昨日的世界》、流沙河《流沙河認(rèn)字》、黃永玉《比我老的老頭》、威廉·曼徹斯特《光榮與夢(mèng)想》、古爾布蘭生的《童年與故鄉(xiāng)》等。這些都是我喜愛之書。我在《收獲》開設(shè)“封面中國(guó)”專欄長(zhǎng)達(dá)十年,曾夢(mèng)想能寫一本《光榮與夢(mèng)想》那樣的書該有多好。
收入《美麗如斯》的文章,是不同故事的敘說。《萬(wàn)歷十五年》走進(jìn)中國(guó)的過程,我與《童年與故鄉(xiāng)》的結(jié)緣,英國(guó)《戰(zhàn)馬》如何走進(jìn)中國(guó)話劇舞臺(tái),梁漱溟先生暮年讀信記,丁聰?shù)摹侗本┬∈隆,馬國(guó)亮的《良友憶舊》、華盛頓的《告別權(quán)力的瞬間》、沈從文與黃永玉的故事《穿越洞庭,翻閱大書》等。李昕兄1978年考入武漢大學(xué),多年前,他們班級(jí)編選一本《老八舍往事》,閱讀之后,我寫了一篇頗有感觸的隨筆《武大校園的記憶喧嘩》。這是一代學(xué)子留存武大校園的故事,也激活了那些歷史細(xì)節(jié)。記憶喧嘩,留存美好。
黃永玉先生題寫一幅對(duì)聯(lián):“吹滅讀書燈,一身都是月。”真是美妙。
閱讀那些美麗的書。因閱讀,一個(gè)人的內(nèi)心,沉穩(wěn)、豐富而從容。
李輝,1956年出生于湖北隨縣(今隨州市)。1982年畢業(yè)于上海復(fù)旦大學(xué)中文系; 1982年在北京《北京晚報(bào)》擔(dān)任文藝記者和文學(xué)副刊編輯;1987年11月至今,在《人民日?qǐng)?bào)》文藝部擔(dān)任副刊編輯。以傳記、隨筆寫作見長(zhǎng)。主要作品有《胡風(fēng)集團(tuán)冤案始末》《沈從文與丁玲》《滄?丛啤贰栋徒饌鳌贰斗饷嬷袊(guó)——美國(guó)〈時(shí)代〉周刊講述的故事》《傳奇黃永玉》等。1998年散文集《秋白茫!帆@全國(guó)首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。2007年因在《收獲》開設(shè)的專欄“封面中國(guó)——美國(guó)《時(shí)代》周刊講述的故事”而獲得第五屆“華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)”之“2006年散文家”獎(jiǎng)項(xiàng)。2014年,因《絕響——八十年代親歷記》,再獲第十二屆“華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)”之“2013年散文家”獎(jiǎng)項(xiàng)。
閱讀,如此美好[自序]
讀丁聰、龔之方的“北京小事”
穿越洞庭,翻閱大書
真情懷為文人畫像
從文家書
在食畫中小醉片刻
告別權(quán)力的瞬間
賈植芳先生和他的家書
結(jié)緣《童年與故鄉(xiāng)》
梁漱溟暮年讀信記
留住童心,撫慰歷史隱痛
馬國(guó)亮與《良友憶舊》
美麗如斯
美在風(fēng)雨同舟,美在相濡以沫
請(qǐng)君為我傾耳聽
仍在流淌的河水
誰(shuí)在看石門坎的星星?
淘書之樂,君知否?
《萬(wàn)歷十五年》如何走進(jìn)中國(guó)?
武大校園的記憶喧嘩
蕭蕭班馬鳴,舞臺(tái)入夢(mèng)來
以平實(shí)而致遠(yuǎn)
因?yàn)殄e(cuò)誤,青春才美麗