遙遠(yuǎn)的向日葵地
　　李娟
　　澆地
　　就算是在鬼都不過(guò)路的荒野里，我媽離開蒙古包半步都會(huì)鎖門。
　　鎖倒是又大又沉，锃光四射。掛鎖的門扣卻是擰在門框上的一截舊鐵絲。
　　我媽鎖了門，發(fā)動(dòng)摩托車，回頭吩咐：“賽虎看家。丑丑看地。雞好好下蛋�！比缓蠼^塵而去。
　　被關(guān)了禁閉的賽虎把狗嘴擠出門縫，沖她的背影憤怒大喊。丑丑興奮莫名，追著摩托撲撲跳跳、哼哼唧唧。在后面足足跑了一公里才被我媽罵回去。
　　我媽此去是為了打水。門口的水渠只在灌溉期的日子里才來(lái)幾天水，平時(shí)用水只能去幾公里外的排堿渠取。那么遠(yuǎn)的路，幸好有摩托車這個(gè)好東西。
　　她每天早上騎車過(guò)去打一次水，每次載兩只二十升的塑料壺。
　　我說(shuō)：“那得燒多少汽油��？好貴的水�！�
　　我媽細(xì)細(xì)算了一筆賬：“不貴，比礦泉水便宜。”
　　可排堿渠的水能和礦泉水比嗎？又咸又苦。然而總比沒(méi)水好。
　　這么珍貴的水，主要用來(lái)做飯、洗碗，洗過(guò)碗的水給雞鴨拌食。剩下的供一大家子日常飲用。再有余水的話我媽就洗洗臉。
　　臟衣服攢著，到了水渠通水的日子，既是大喜的日子也是大洗的日子。
　　其實(shí)能有多少臟衣服呢？我媽平時(shí)……就沒(méi)怎么穿過(guò)衣服。
　　她說(shuō)：“天氣又干又熱，稍微干點(diǎn)活就一身汗。比方鋤草吧，鋤一塊地就脫一件衣服，等鋤到地中間，就全脫沒(méi)了……好在天氣一熱，葵花也長(zhǎng)起來(lái)了，穿沒(méi)穿衣服，誰(shuí)也看不到�！�
　　我大驚：“萬(wàn)一撞見人……”
　　她說(shuō)：“野地里哪來(lái)的人？種地的各家干各家的活，沒(méi)事誰(shuí)也不瞎串門。如果真來(lái)個(gè)人，離老遠(yuǎn)，賽虎丑丑就叫起來(lái)了�！�
　　于是整個(gè)夏天，她赤身扛锨穿行在葵花地里，曬得一身黢黑，和萬(wàn)物模糊了界線。葉隙間陽(yáng)光跳躍，腳下泥土暗涌。她走在葵花林里，如跋涉大水之中，努力令自己不要漂浮起來(lái)。大地最雄渾的力量不是地震，而是萬(wàn)物的生長(zhǎng)啊……她沒(méi)有衣服，無(wú)所遮蔽也無(wú)所依傍。快要迷路一般眩暈。目之所及，枝梢的手心便沖她張開，獻(xiàn)上珍寶，捧出花蕾。她停下等待�；ɡ賲s遲遲不綻。赴約前的女子在深深閨房換了一身又一身衣服，遲遲下不了最后的決定。我媽卻赤身相迎，肝膽相照。她終日鋤草、間苗、打杈、噴藥。無(wú)比耐心。
　　澆地的日子最漫長(zhǎng)。地頭閘門一開，水嘩然而下，順著地面的橫渠如多米諾骨牌般一道緊挨著一道淌進(jìn)縱向排列的狹長(zhǎng)埂溝。漸漸地，水流速度越來(lái)越慢。我媽跟隨水流緩緩前行，凝滯處挖一锨，跑水的缺口補(bǔ)塊泥土，并將吃飽水的埂溝一一封堵。那么廣闊的土地，那么細(xì)長(zhǎng)的水脈，她幾乎陪伴了每一株葵花的充分吮飲。地底深處的龐大根系吮吸得滋滋有聲，地面之上愈發(fā)沉靜。她抬頭四望。天地間空空蕩蕩，連一絲微風(fēng)都沒(méi)有，連一件衣服都沒(méi)有。世上只剩下植物，植物只剩下路。所有路暢通無(wú)阻，所有門大打而開。水在光明之處艱難跋涉，在黑暗之處一路綠燈地奔赴頂點(diǎn)。那是水在這片大地上所能達(dá)到的最高的高度。一株葵花的高度。這塊葵花地是這些水走遍地球后的最后一站啊。整整三天三夜，整面葵花地都均勻浸透了，整個(gè)世界都飽和了�；ɡ偕钐幍呐�子才下定決心，選中了最終出場(chǎng)的一套華服。
　　即將開幕。大地前所未有地寂靜。我媽是唯一的觀眾，不著寸縷，只踩著一雙雨靴。她雙腳悶濕，渾身閃光。再也沒(méi)有人看到她了。她腳踩雨靴，無(wú)所不至。像女王般自由、光榮、權(quán)勢(shì)鼎盛。她是最強(qiáng)大的一株植物，鐵锨是最貴重的權(quán)杖。很久很久以后，當(dāng)她給我訴說(shuō)這些事情的時(shí)候，我還能感覺到她眉目間的光芒，感覺到她渾身嘩然暢行的光合作用，感覺到她貫通終生的耐心與希望。
　　……