教子無方

母親罵我不會管教孩子，她說我：“該管不管！”我也覺得我的兒童教育有點兒特別。

剛下過雨，孩子們向我請求：

“讓我們光腳出去玩，好不好？”

我滿口答應(yīng)，孩子們高興極了，脫下鞋子，卷起褲腿兒，三個一陣呼嘯而去。母親怪我放縱，她說滿街雨水，不應(yīng)當讓孩子們光腳去蹚水，我回答母親說：“蹚水是頂好玩兒的事，我小的時候不是最愛蹚水嗎？”母親只好罵我一句：“該管不管！”

我們的小家庭里，為孩子玩耍的設(shè)備簡直沒有，他們勉強算是有一間三坪的臥室，還要勻出我放小書桌和縫衣機的地盤來。還有三個抽屜歸他們每人一個，有時三個孩子拉出抽屜來擺弄一陣子，里面也無非是些碎紙爛片破盒子。他們只有一盒積木算是比較貴重的玩具，它的來歷是：

兒童節(jié)的頭一天，大的從高級班同學(xué)那里借來全套童子軍武裝，我家務(wù)忙，沒顧得問他緣由，第二天一早兒，他穿上“童子軍”就沒了影兒。到了晌午，只見他笑嘻嘻滿載而歸，發(fā)了邪財似的，擺了一桌子文房四寶——筆墨紙硯什么的，還大大方方地賞了妹妹們一盒積木。問他到哪兒去了，他這才躊躇滿志，挺著胸脯說：

“今天兒童節(jié)，我代表學(xué)校到教育廳‘接見’廳長去了。這些全是他賞的�！�

我們一聽，非同小可，午飯多給了他一塊排骨啃。整個晚上大家都拿“接見廳長”當題目談笑。

就是這樣，我們既沒有游戲室，又沒有時間帶他們到海濱去度周末，蹚蹚街上的雨水，就好比我們家門前是一片海灘，豈不很好？而且他們蹚著水最快樂，好像我的童年一樣。

說實話，到今天我都不愛打傘、穿雨衣，讓雨淋滿身、滿頭、滿臉，冰涼涼的最舒服。

我記得童年時候，喜歡做的許多事情都是爸媽所不喜歡的，因為他們不喜歡，我便更喜歡，所以常常要背著他們做。我和二妹談起童年的淘氣，至今猶覺開心。我們最喜歡聽到爸媽不在家的消息，因為那時候我們便可以任意而為，比如扯下床單把瘦雞子似的五妹包在里面，我和二妹兩頭兒拉著，來回地搖，瘦雞子笑，我們也笑，連管不了我們的奶媽都笑起來了（可見她也喜歡淘氣）。笑得沒了力氣，手一松，床單裹著人一齊摔到地下，瘦雞子哇地哭了，我們笑得更厲害，雖然知道爸爸回來免不了要吃一頓手心板。

雨天無聊，孩子們最喜歡爬到壁櫥里去玩，我起初是絕對不許的，如果他們趁我買菜時候爬到里面去，回來一定會挨我一頓臭罵。有一次我們要出門，老二問爸爸：

“媽媽也出去嗎？”

爸爸說：“是的�！�

老二把兩條長辮子向后一甩，拍著小手兒笑嘻嘻地向老三說：“媽媽也出去，我們好開心！”

我正在房里換衣服，聽了似有所悟，他們像我一樣嗎？

喜歡背著爸媽做些更淘氣的勾當？我的爸媽那樣管束我，并沒有多大效力，我又何必施諸兒女？這以后，我便把尺度放寬，甚至有時幫助他們把枕頭堆起來，造成一座結(jié)結(jié)實實的堡壘抵御敵人，枕頭上常常留有他們的小泥腳印，母親沒辦法兒，便只好又罵我：“該管不管！”我心想，他們的淘氣還不及我的童年一半呢！

成年人總是繃著臉兒管教孩子，好像我們從未有過童年，不知童年樂趣為何物何事。有一天我正伏案記童年，院里一陣騷動，加上母親唉唉嘆聲，我知道孩子們又惹了禍，母親喊：“你來管管。”我疾步趨前，喝！三只丑小鴨一字兒排開，站在那里等候我發(fā)落。只見三張小臉兒三個顏色：我的小女兒一向就是“嬌女兒淚多”，兩行淚珠掛在她那“靈魂的窗戶”上，閃閃發(fā)光；大女兒的臉上涂著“迷死弗多”口紅，紅得像臺灣番鴨的臉；那老大，小字雖然沒寫完，鼻下卻添了兩撇仁丹胡子。一身的泥，一地的水。不管他們?nèi)橇耸裁礃拥牡�，照著做母親的習(xí)慣，總該上前各賞一記耳光，我本想發(fā)發(fā)脾氣，但是看著他們?nèi)龔埖群虬l(fā)落的小花臉兒，想著我的童年，不禁啞然失笑。孩子們善觀氣色，便也噗嗤嗤都笑起來，我們娘兒四個笑成一團。母親又罵我：“該管不管！”我也只好自嘆“教子無方”了。

爸爸的花兒落了

新建的大禮堂里，坐滿了人。我們畢業(yè)生坐在前八排，我又是坐在最前一排的中間位子上。我的衣襟上有一朵粉紅色的夾竹桃，是臨來時媽媽從院子里摘下來給我別上的。

她說：

“夾竹桃是你爸爸種的，戴著它，就像爸爸看見你上臺時一樣！”

爸爸病倒了，他住在醫(yī)院里不能來。

昨天我去看爸爸，他的喉嚨腫脹著，聲音是低啞的。我告訴爸，行畢業(yè)典禮的時候，我代表全體同學(xué)領(lǐng)畢業(yè)證書，并且致謝詞。我問爸，能不能起來，參加我的畢業(yè)典禮？六年前他參加我們學(xué)校的那次歡送畢業(yè)同學(xué)同樂會時，曾經(jīng)要我好好用功，六年后也代表同學(xué)領(lǐng)畢業(yè)證書和致謝詞。今天，“六年后”到了，我真的被選做這件事。爸爸啞著嗓子，拉起我的手笑笑說：

“我怎么能夠去？”

但是我說：“爸爸，你不去，我很害怕，你在臺底下，我上臺說話就不發(fā)慌了�！�

爸爸說：“英子，不要怕，無論什么困難的事，只要硬著頭皮去做，就闖過去了�！�

“那么爸不也可以硬著頭皮從床上起來到我們學(xué)校去嗎？”爸爸看著我，搖搖頭，不說話了。他把臉轉(zhuǎn)向墻那邊，舉起他的手，看那上面的指甲。然后，他又轉(zhuǎn)過臉來叮囑我：

“明天要早起，收拾好就到學(xué)校去，這是你在小學(xué)的最后一天了，可不能遲到！”

“我知道，爸爸。”

“沒有爸爸，你更要自己管自己，并且管弟弟和妹妹，你已經(jīng)大了，是不是？”

“是�！蔽译m然這么答應(yīng)了，但是覺得爸爸講的話很使我不舒服，自從六年前的那一次，我何曾再遲到過？

當我在一年級的時候，就有早晨賴在床上不起床的毛病。每天早晨醒來，看到陽光照到玻璃窗上，我的心里就是一陣愁：已經(jīng)這么晚了，等起來，洗臉，扎辮子，換制服，再到學(xué)校去，準又是一進教室就被罰站在門邊。同學(xué)們的眼光，會一個個向你投過來。我雖然很懶惰，卻也知道害羞呀！所以又愁又怕，每天都是懷著恐懼的心情，奔向?qū)W校去。最糟的是，爸爸不許小孩子上學(xué)乘車的，他不管你晚不晚。有一天，下大雨，我醒來就知道不早了，因為爸爸已經(jīng)在吃早點。我聽著，望著大雨，心里愁得不得了。我上學(xué)不但要晚了，而且還要被媽媽打扮得穿上肥大的夾襖（是在夏天�。�，和踢拖著不合腳的油鞋，舉著一把大油紙傘，走向?qū)W校去！想到這么不舒服地上學(xué)，我竟有勇氣賴在床上不起來了。等一下，媽媽進來了。她看我還沒有起床，嚇了一跳，催促著我，但是我皺緊了眉頭，低聲向媽哀求說：

“媽，今天晚了，我就不去上學(xué)了吧？”

媽媽就是做不了爸爸的主，當她轉(zhuǎn)身出去，爸爸就進來了。他瘦瘦高高的，站在床前來，瞪著我：“怎么還不起來，快起！快起！”

“晚了！爸！”我硬著頭皮說。

“晚了也得去，怎么可以逃學(xué)！起！”

一個字的命令最可怕， 但是我怎么啦！ 居然有勇氣不挪窩。

爸氣極了，一把把我從床上拖起來，我的眼淚就流出來了。爸左看右看，結(jié)果從桌上抄起雞毛撣子倒轉(zhuǎn)來拿，藤鞭子在空中一掄，就發(fā)出咻咻的聲音，我挨打了！爸把我從床頭打到床角，從床上打到床下，外面的雨聲混合著我的哭聲。

我哭嚎，躲避，最后還是冒著大雨上學(xué)去了。我像是一只狼狽的小狗，被宋媽抱上了洋車第一次花五大枚坐車去上學(xué)。

我坐在放下雨篷的洋車里，一邊抽抽搭搭地哭著，一邊撩起褲腳來檢查我的傷痕。那一條條鼓起的鞭痕，是紅的，而且發(fā)著熱。我把褲腳向下拉了拉，遮蓋住最下面的一條傷痕，我最怕被同學(xué)恥笑。

雖然遲到了，但是老師并沒有罰我站，這是因為下雨天可以原諒的緣故。老師教我們先靜默再讀書。坐直身子，手背在身后，閉上眼睛，靜靜地想五分鐘。老師說：“想想看，你是不是聽爸媽和老師的話？昨天的功課有沒有做好？今天的功課全帶來了嗎？早晨跟爸媽有禮貌地告別了嗎？……”

我聽到這兒，鼻子抽答了一下，幸好我的眼睛是閉著的，淚水不至于流出來。

正在靜默的當中，我的肩頭被拍了一下，急忙地睜開了眼，原來是老師站在我的位子邊。他用眼神告訴我，叫我向教室的窗外看去，我猛一轉(zhuǎn)頭看，是爸爸那瘦高的影子！

我剛安靜下來的心又害怕起來了！爸為什么追到學(xué)校來？爸爸點頭示意招我出去。我看看老師，征求他的同意，老師也微笑地點點頭，表示答應(yīng)我出去。我走出了教室，站在爸面前。爸沒說什么，打開了手中的包袱，拿出來的是我的花夾襖。他遞給我，看著我穿上，又拿出兩個銅板來給我。

后來怎么樣了，我已經(jīng)不記得，因為那是六年以前的事了。只記得，從那以后，到今天，每天早晨我都是等待著校工開大鐵柵校門的學(xué)生之一。冬天的清晨站在校門前，戴著露出五個手指頭的那種手套，舉了一塊熱乎乎的烤白薯在吃著。夏天的早晨站在校門前，手里舉著從花池里摘下的玉簪花，送給親愛的韓老師，她教我跳舞。

啊！這樣的早晨，一年年都過去了，今天是我最后一天在這學(xué)校里啦！“當、當、當”，鐘響了，畢業(yè)典禮就要開始。

看外面的天，有點陰，我忽然想，爸爸會不會忽然從床上起來，給我送來花夾襖？我又想，爸爸的病幾時才能好？媽媽今早的眼睛為什么紅腫著？院里大盆的石榴和夾竹桃今年爸爸都沒有給上麻渣，他因為叔叔被日本人害死，急得吐血了。

到了五月節(jié)，石榴花沒有開得那么紅，那么大。如果秋天來了，爸還要買那樣多的菊花，擺滿在我們的院子里、廊檐下、客廳的花架上嗎？

爸是多么喜歡花。

每天他下班回來，我們在門口等他，他把草帽推到頭后面抱起弟弟，經(jīng)過自來水龍頭，拿起灌滿了水的噴水壺，唱著歌兒走到后院來。他回家來的第一件事就是澆花。那時太陽快要下去了，院子里吹著涼爽的風(fēng)，爸爸摘下一朵茉莉插到瘦雞妹妹的頭發(fā)上。陳家的伯伯對爸爸說：“老林，你這樣喜歡花，所以你太太生了一堆女兒！”我有四個妹妹，只有兩個弟弟。我才十二歲……我為什么總想到這些呢？韓主任已經(jīng)上臺了，他很正經(jīng)地說：

“各位同學(xué)都畢業(yè)了，就要離開上了六年的小學(xué)到中學(xué)去讀書，做了中學(xué)生就不是小孩子了，當你們回到小學(xué)來看老師的時候，我一定高興看你們都長高了，長大了……”

于是我唱了五年的驪歌，現(xiàn)在輪到同學(xué)們唱給我們送別：

“長亭外，古道邊，芳草碧連天。問君此去幾時來，來時莫徘徊！天之涯，地之角，知交半零落。人生難得是歡聚，唯有別離多……”

我哭了，我們畢業(yè)生都哭了。我們是多么喜歡長高了變成大人，我們又是多么怕呢！當我們回到小學(xué)來的時候，無論長得多么高，多么大，老師！你們要永遠拿我當個孩子呀！

做大人，常常有人要我做大人。

宋媽臨回她的老家的時候說：“英子，你大了，可不能跟弟弟再吵嘴！他還小�！�

蘭姨娘跟著那個四眼狗上馬車的時候說：“英子，你大了，可不能招你媽媽生氣了！”蹲在草地里的那個人說：“等到你小學(xué)畢業(yè)了，長大了，我們看海去。”

雖然，這些人都隨著我的長大沒有了影子了。是跟著我失去的童年一起失去了嗎？

爸爸也不拿我當孩子了，他說：“英子，去把這些錢寄給在日本讀書的陳叔叔�！�

“爸爸！”

“不要怕，英子，你要學(xué)做許多事，將來好幫著你媽媽。你最大�！�

于是他數(shù)了錢，告訴我怎樣到東交民巷的正金銀行去寄這筆錢，到最里面的臺子上要一張寄款單，填上“金柒拾圓也”，寫上日本橫濱的地址，交給柜臺里的小日本兒！我雖然很害怕，但是也得硬著頭皮去。這是爸爸說的，無論什么困難的事，只要硬著頭皮去做，就闖過去了。

“闖練，闖練，英子�！蔽遗R去時爸爸還這樣叮囑我。

我心情緊張，手里捏緊一卷鈔票到銀行去。等到從高臺階的正金銀行出來，看著東交民巷街道中的花圃種滿了蒲公英，我高興地想：闖過來了，快回家去，告訴爸爸，并且要他明天在花池里也種滿蒲公英。

快回家去！ 快回家去！ 拿著剛發(fā)下來的小學(xué)畢業(yè)文憑——紅絲帶子系著的白紙筒，催著自己，我好像怕趕不上什么事情似的，為什么呀？

進了家門來，靜悄悄的，四個妹妹和兩個弟弟都坐在院子里的小板凳上，他們在玩沙土，旁邊的夾竹桃不知什么時候垂下了好幾個枝子，散散落落地很不像樣，是因為爸爸今年沒有收拾它們——修剪、捆扎和施肥。石榴樹大盆底下也有幾粒沒有長成的小石榴，我很生氣，問妹妹們：

“是誰把爸爸的石榴摘下來的？我要告訴爸爸去！”

妹妹們驚奇地睜大了眼，她們搖搖頭說：“是它們自己掉下來的�！�

我撿起小青石榴。缺了一根手指頭的廚子老高從外面進來了，他說：“大小姐，別說什么告訴你爸爸了，你媽媽剛從醫(yī)院來了電話，叫你趕快去，你爸爸已經(jīng)……”他為什么不說下去了？我忽然覺得著急起來，大聲喊著說：“你說什么？老高。”

“大小姐，到了醫(yī)院，好好兒勸勸你媽，這里就數(shù)你大了！就數(shù)你大了！”

瘦雞妹妹還在搶燕燕的小玩意兒，弟弟把沙土灌進玻璃瓶里。是的，這里就數(shù)我大了，我是小小的大人。我對老高說：“老高，我知道是什么事了，我就去醫(yī)院�！蔽覐膩頉]有過這樣的鎮(zhèn)定，這樣的安靜。

我把小學(xué)畢業(yè)文憑，放到書桌的抽屜里，再出來，老高已經(jīng)替我雇好了到醫(yī)院的車子。走過院子，看到那垂落的夾竹桃，我默念著：

爸爸的花兒落了，我也不再是小孩子。