自序 素心涼涼

少時(shí)讀張岱的《湖心亭看雪》：

崇禎五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鳥(niǎo)聲俱絕。是日更定矣，余拏一小舟，擁毳衣?tīng)t火，獨(dú)往湖心亭看雪。霧凇沆碭，天與云與山與水，上下一白。湖上影子，惟長(zhǎng)堤一痕、湖心亭一點(diǎn)、與余舟一芥、舟中人兩三粒而已。

天地蒼茫，冰雪彌漫，風(fēng)煙俱凈，湖心亭里，唯有一葉小舟，舟中的兩三粒人影。

那種清涼寂冷的美，曠大悠長(zhǎng)，張岱在天地之間清享的那份涼意，讓人向往羨慕。

《紅樓夢(mèng)》里寶玉出家，風(fēng)雪彌漫，曹雪芹寫(xiě)道：落了片白茫茫大地真干凈。這雪的涼，一下子把人丟進(jìn)了深淵，再也爬不出來(lái)。

漸漸喜歡上了冬天，素白干凈，清冷幽雅，有一種空靈的美感。后來(lái)看巖井俊二的電影《情書(shū)》，一句：你好嗎？我很好。曾經(jīng)的似水年華，像一顆凝聚著甜蜜的糖果，在粒粒小雪里絲絲消融，那種唯美純愛(ài)在心里經(jīng)年不散。

我發(fā)現(xiàn)，越是好的東西，越給人以清涼寧?kù)o之感，就像人生。

《菜根譚》：落落者，難合，亦難分。欣欣者，易親，亦易散。所有的熱情都帶著點(diǎn)燒灼，所有的真實(shí)都泛著涼意。低溫，帶著素雅的薄荷香和一種清醒的篤定，踏實(shí)純粹。

喜歡字里行間泛著涼意的文字。王維的隔窗風(fēng)驚竹，開(kāi)門(mén)雪滿(mǎn)山，看到了他骨子里與生俱來(lái)的清涼。

王維畫(huà)雪，走筆挾冷風(fēng)，寒氣逼人，是因?yàn)樗�心里的安靜和清涼，于是愈簡(jiǎn)愈深、愈淡愈真。他一生里，只求清寂不要熱烈。蘇軾品評(píng)：味摩詰之詩(shī)，詩(shī)中有畫(huà)，觀(guān)摩詰之畫(huà)，畫(huà)中有詩(shī)。

素心煮字，不浮夸奉迎，只對(duì)自己內(nèi)心負(fù)責(zé)，才能寫(xiě)出那樣的文字，就像用薄荷、青檸調(diào)制的朗姆酒，清爽而回甘。

清涼的人，自然不是撲面而來(lái)的暖風(fēng)，讓你覺(jué)得特別地舒服。只是安靜地散發(fā)出一種玉的涼，輕輕地潤(rùn)澤著，一點(diǎn)點(diǎn)沁到人心里，甚至清絕得讓人生疼，但只有養(yǎng)在光陰里，你才知道她的好。

經(jīng)常一個(gè)人靜坐在角落，沒(méi)有誰(shuí)注意我，讓陽(yáng)光隔著窗葉斑駁在臉上，像桌上那插的桃花，在清水里寂涼，卻獨(dú)自驚艷，有點(diǎn)小小的寂寞，也有點(diǎn)小小的快樂(lè)。

桃花絕色，濃烈，華麗，寂涼，悲傷，千轉(zhuǎn)百回，熱烈又冰冷，多情而命薄，這是純粹的為愛(ài)情之花。

于是想，若是一株植物也好。若是，就要是這桃花，在風(fēng)里含蓄、飽滿(mǎn)，開(kāi)時(shí)熱烈地開(kāi)，咄咄逼人，落時(shí)低眉淺笑，低到塵埃，也暗香浮動(dòng)。

愛(ài)情也要清涼的，熱烈的不會(huì)長(zhǎng)久。

徐志摩的家信：眉愛(ài)，昨天整天只寄了沒(méi)字梅花信給你，你愛(ài)不愛(ài)那碧玉香囊？……但你我的愛(ài)，眉眉，我期望到�？菔癄�日，依舊是與今天一樣的風(fēng)光、鮮艷、熱烈……

最終，陸小曼還是被他的熱情打動(dòng)了。但這個(gè)男人的愛(ài)火熱有余，內(nèi)斂不足，亦太過(guò)多情。

一直認(rèn)為，男子在感情上涼一些才好，不要太熱絡(luò)、太敏感，對(duì)彼多情即是對(duì)此無(wú)情。那漫溢的情，只有透徹地冷下去，才會(huì)一心一意對(duì)一個(gè)女子好。

最癡，是那《三生三世十里桃花》，夜華對(duì)白淺講那一句：我想要的，自始至終，只不過(guò)一個(gè)你罷了。明明是最動(dòng)人的情話(huà)，那種無(wú)奈和心傷，叫人感到冒著絲絲冷氣。

說(shuō)出那話(huà)時(shí)，他的心，該是比他冰絲一般的黑發(fā)還要涼�？刹徽撍�怎樣，不論她是淺淺還是素素，灼灼桃花，他只取那一朵，放在心上。在他心里，她最好的樣子，就是她本來(lái)的樣子。

他的十畝桃林，只為她開(kāi)。

民國(guó)四公子之一張伯駒，曾是平生無(wú)所好，所好是美人。但自娶了潘素后，一心只系潘素，再無(wú)風(fēng)流韻事。而她，青樓頭牌潘素，洗盡鉛華，將往日的萬(wàn)種風(fēng)情，只說(shuō)與他一人聽(tīng)。

兩人齊眉對(duì)月，到了晚年，生活拮據(jù)，依然畫(huà)畫(huà)填詞。張伯駒為潘素寫(xiě)下予懷渺渺或清芬，獨(dú)抱幽香世不聞。作佩勿忘當(dāng)路戒，素心花對(duì)素心人。

弱水三千，素心自涼，他只要那一瓢。

他把她從風(fēng)月場(chǎng)帶進(jìn)山水畫(huà)的世界，她陪他顛沛流離淡泊名利。彼此成全，相攜相伴，紅塵濁世中，他們就是一對(duì)永遠(yuǎn)保持著單純之心的素心人啊。

到底是上了年紀(jì)。以前喜歡熱辣的食物，而今口味也越來(lái)越清淡了，小火燉的骨頭湯，白蘿卜、排骨湯、鹽少許，寡味，清爽，但腸胃滋養(yǎng)。日子越久，越覺(jué)得平淡真是個(gè)好東西。

素心，若清水煮蓮子。一個(gè)人，獨(dú)活，那心里，清喜著、也清涼著，塵世紛擾，與我何干。