這一年創(chuàng)作的《第四交響樂》是一朵純潔的花，保留著他一生□平靜日子的芳香。大家在這首交響樂里發(fā)現(xiàn)，“貝多芬當(dāng)時正在盡力，要讓他的天才與前輩留下來的、大家了解和喜愛的形式取得一致”參見諾爾著《貝多芬的生活》。。來自于愛情的這種妥協(xié)精神也影響到他的生活態(tài)度和方式。賽弗里德和格里爾巴策說，貝多芬精力充沛、生氣勃勃、活躍、快樂、風(fēng)趣、才華橫溢，待人接物也彬彬有禮，對可厭之人也有了耐心，衣著也講究了，他給他們的印象到了這個地步：他不是聾子了，他很健康，除了視力弱了些。貝多芬確實(shí)是近視眼，賽弗里德說他的近視是痘癥引起的，很小就不得不戴眼鏡，近視使他的眼睛有失神的特點(diǎn)，1823年到1824年的信里常有關(guān)于對眼睛的抱怨，說眼睛使他受苦。從梅勒給他畫的畫像中可以看到他的浪漫風(fēng)雅，表情有點(diǎn)不自然，貝多芬愿意取悅?cè)�，他也知道他招人喜歡，獅子掉入情網(wǎng)，就把爪子收起來了。但人們還是從他的眼睛里面，在《第四交響樂》夢幻的、深情的、如此溫和的曲調(diào)里，感受到可怕的力量、任性的脾氣和心血來潮的怒氣。


這樣的平靜為時不久，但愛情對他身心的潤澤一直延續(xù)到1810年，貝多芬大概因愛情而產(chǎn)生自制力，他的天才結(jié)出了□□□的果實(shí)：他創(chuàng)作了古典悲劇《第五交響曲》；一個夏日的仙夢：《田園交響曲》（1808年）1809年貝多芬把歌德的劇本《哀格蒙特》譜成音樂，他還想譜《威廉·退爾》，但人家寧可請居羅維茲。；從莎士比亞的《暴風(fēng)雨》參見“和申德勒的談話”。得到靈感的《熱情奏鳴曲》（1807年），也是他題獻(xiàn)給特蕾絲的兄弟的、他認(rèn)為是□有力的奏鳴曲；題獻(xiàn)給特蕾絲本人的夢幻的神秘的奏鳴曲（作品□□8號，1809年）。一封沒有日期但好像是寫給科羅姆帕的，在布倫維勒家。的寫給“不朽的愛人”的信，表達(dá)他的愛情的熱烈，不亞于《熱情奏鳴曲》:


我的天使，我的一切，我的我……我的心裝滿了要對你說的話……��！無論我在什么地方，你都和我在一起……當(dāng)我想到你周日之前大概收不到我的□□批消息，我就哭泣�！�—我愛你，就如你愛我，但我的愛更強(qiáng)烈……��！上帝！——這是什么樣的生活！沒有你！——咫尺，天涯——……我思念著你，我不朽的愛人，我的思念有時是快樂的，然后憂思過后，詢問命運(yùn)，問它是否接受我們，——只有和你在一起我才能活，否則我就活不了……別的人□□能占有我的心，永遠(yuǎn)不能！——啊，上帝！為什么相愛的人要分開？我的生活，現(xiàn)在的生活，是悲傷的生活。你的愛令我成為□幸福又是□不幸的男人——……平靜一點(diǎn)吧……平靜一點(diǎn)吧——愛我吧！——今天——昨天——多少熱烈的憧憬，多少淚水為你流！——你——你——我的生命——我的一切！——永別了！——��！繼續(xù)愛我吧——千萬別不了解你親愛的L的心�！�—永遠(yuǎn)是你的——永遠(yuǎn)是我的——永遠(yuǎn)是我們的。


是什么神秘的理由阻撓這一對相愛人兒的幸福？也許貝多芬缺少財(cái)富，地位家境懸殊，也許人家要他長久地等待，要他無限期地保守愛情的秘密而讓他受辱惹惱了他，引起他的反抗。也許由于他暴烈、多病、憤世嫉俗的性情無意中傷害了他的愛人，他為此感到絕望——婚約解除了，然而兩人都完全沒有忘記他們的愛情，直到□后的日子（她1861年才去世），她都愛著貝多芬。


貝多芬在1816年說：“想到她，我的心還和□□次見到她的那天一樣狂跳�！蓖�年他創(chuàng)作六首歌《獻(xiàn)給遙遠(yuǎn)的愛人》（作品第98頁），感情深沉動人。他在筆記里寫道：“看到這個可愛的人兒我就心潮澎湃，然而她不在這兒，不在我身邊！”——特蕾絲曾把自己的肖像贈給他，并題詞：“贈給罕有的天才、偉大的藝術(shù)家、善良的人。T�盉�薄边@幅肖像今天還在貝多芬的住所，在波恩，由費(fèi)里美爾重制在《貝多芬傳記》里，第29頁，在1892年12月15日的《音樂時代》里。


在他生命的□后一年里，一位朋友無意中看見貝多芬獨(dú)自一人抱著這張肖像，一面哭泣，一面按他的習(xí)慣高聲說話：“你如此美麗，如此高大，就和天使一樣！”朋友退走了，不久又倒回來，看見他在鋼琴旁，朋友對他說：“我的老朋友，今天，你的臉上沒一點(diǎn)難看的氣色。”貝多芬回答說：“因?yàn)槲业奶焓箒硖皆L我了。”——愛情的創(chuàng)傷很深，他自言自語地說：“可憐的貝多芬，這個人世沒有你的幸福，只有在理想的地方你才找得到你的朋友�！睂懡o格萊興施泰因的信，《書信集》第31。


他在筆記中寫道：“屈服吧，向你的命運(yùn)徹底屈服吧，你再不能為自己存在，你只能為別人存在；對于你來說，你只有在藝術(shù)中才能幸福。啊，上帝，給我戰(zhàn)勝自己的力量吧！”


于是他被愛情拋棄了。1810年，他又形影相吊了，但榮譽(yù)紛至沓來，他感覺到自己的威力。他正當(dāng)年富力強(qiáng)的年齡，他不再克制掩飾他暴烈和粗野的脾氣，不再瞻前顧后，不理會習(xí)俗，不顧什么禮節(jié)，不顧忌別人的看法，他有什么可怕的？為什么要勉強(qiáng)自己，他顧忌什么？愛情沒了，雄心也沒了，剩下的東西只有力量了。利用力量的快樂，他需要使用力，幾乎要濫用它�！傲�，是不同凡響的人的精神�！彼�又恢復(fù)過去不修邊幅的狀態(tài)，忽視衣著，行為態(tài)度比以前更自由放縱。他知道他有權(quán)利想說什么就說什么，對大人物說話也如此。“除了善良仁慈，我不知道還有什么是高人一等的東西。”1812年7月17日他寫道。他寫給G.D.李奧的信說：“心是一切偉大的起點(diǎn)�！必惖倌取げ紓愃�諾娜當(dāng)時看見他，說：“沒有一個皇帝和國王對自己的力量有如此的意識�！彼�被他的力量懾服了，她寫信給歌德說：“我□□次看見他的時候，對于我而言，整個世界消失了，貝多芬令我忘記了世界和你本人，啊，歌德……我相信這個人遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在現(xiàn)代文明之前，我想我沒有錯。”歌德設(shè)法認(rèn)識貝多芬，他們于1812年在波希米亞的特普利茲浴場相遇。貝多芬衷心贊賞歌德的天才1811年2月19日他寫信給貝蒂娜，說：“歌德的詩使我幸福�！�1809年8月8日寫信給布列科夫和哈埃特爾說：“歌德和席勒是我□喜愛的詩人，還有荷馬與莪相，遺憾的是我只能讀譯文�！薄�—值得注意的是，貝多芬盡管從小因家貧，教育被忽視，但他對文學(xué)的愛好和品位是肯定的，他認(rèn)為歌德的作品“偉大、莊嚴(yán)，如d小調(diào)般”，高于歌德的只有荷馬、普盧塔克、莎士比亞三人。在荷馬的作品中他□喜愛《奧德賽》。他常讀德譯本的莎士比亞，大家知道莎士比亞的《科里奧蘭》和《暴風(fēng)雨》已被他用音樂悲壯地表現(xiàn)出來。他和法國大革命時代的人一樣，很受普盧塔克的影響，布魯圖斯是他心目中的英雄，這點(diǎn)他和米開朗琪羅一樣。他的房間里有布魯圖斯的雕像。他喜愛柏拉圖，夢想在全世界建立他的共和國。他也說過：“蘇格拉底和耶穌是我的模范�！钡�他們相處得并不融洽，貝多芬的性格太自由太暴烈，和歌德的性格不無沖突，難免傷到了歌德。貝多芬本人談到他和歌德的一次散步，貝多芬這個驕傲的□□□人把歌德這個魏馬大公的樞密參贊好一頓教訓(xùn)，給他上了一堂有關(guān)尊嚴(yán)的課，歌德因此永遠(yuǎn)不原諒他。


國王們和親王們完全可以造就教授和機(jī)要參贊，完全可以賜給他們頭銜和勛章，但他們造就不了偉人，造就不了高尚的心靈……當(dāng)我和歌德在一起，這些先生應(yīng)當(dāng)感覺到我們的偉大——昨天，在歸來的路上，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見全體□□，歌德掙脫我的手臂，站在路旁。我把我想說的話都對他說了，他不聽，我沒法子讓他多走一步。于是我按按頭上的帽子，扣好衣扣，雙臂放在背后，往□密集的人堆里鉆去，親王和近臣圍得密不透風(fēng)，魯?shù)婪蚬�爵向我脫帽，皇后□□個向我打招呼——這些大人認(rèn)識我——我覺得好玩，看著這隊(duì)人馬從歌德前面走過，他站在路旁，深深鞠躬，手里拿著帽子。事后我說了他一頓，一點(diǎn)也不跟他客氣。參見《給貝蒂娜的信》（諾爾編著）：申德勒懷疑貝多芬給貝蒂娜的信的真實(shí)性，但諾爾等為之辯護(hù)，貝蒂娜大概對信件做了修改和美化，但內(nèi)容基本上是真實(shí)的。


歌德也沒忘了這事。歌德寫信給策爾特說：“貝多芬不幸是個非常倔強(qiáng)的人，他認(rèn)為世界可憎，這個看法大概沒有錯，但這種看法不能使世界對他和其他人變得愉快。我們應(yīng)該原諒他、同情他，因?yàn)樗�是個聾子�！薄�—后來歌德也沒做什么反對貝多芬的事，對貝多芬的作品不發(fā)表任何議論，對他的名字也如此——說到底，他贊賞貝多芬的作品，但也害怕他的音樂，貝多芬的音樂攪得他不得安寧，他害怕貝多芬的音樂使他失去靈魂的平靜，而他的平靜是熬受了許多痛苦才獲得的。貝多芬的音樂對他的觸動非同一般，只不過他沒向別人承認(rèn)這點(diǎn)，也許對自己也不承認(rèn)——年輕的門德爾松，1830年經(jīng)過魏瑪，寫了一封信，說他在無意中窺破了歌德紊亂激情的靈魂深處。


……