二

就如同螞蟻涌向蜂蜜，巴利山上有種東西吸引著這個城市電影圈的同人。那些已經(jīng)成名的，或在成名路上的都渴望在這里擁有一棟別墅。此處，住有舊富、新貴、大亨、暴發(fā)戶；還有一種趨勢與變化：這種變化是悄然無聲的、秘密的、有目的的，由野心勃勃的大人物在幕后操縱著。

傳聞以前黑豹在巴利山的山坡上漫步，各種各樣的蛇潛伏在樹葉中。“當(dāng)然，現(xiàn)在的捕食者和爬行動物都不同以前了，”安瓦爾說，“他們是那些建筑商，起初你看不見他們，等你們看到他們時已經(jīng)太遲了�！�

巴利山在不同的時期擁有不同的植被。從山腳的稻田到山坡的果園，再到引人注目的高爾夫球場，它已從一個耕種小村莊發(fā)展到有高度隱私和高尚品位的住宅區(qū)。

貫穿整個十九世紀(jì)，一直到二十世紀(jì)初，這里住的都是歐洲人和英格蘭人，他們住在寬敞的殖民統(tǒng)治時期建的獨棟洋房別墅，那些開滿玫瑰的花園和塞滿工具的花園小屋為此處的植被錦上添花。因為這地方特別與世隔絕，又特別缺乏社交活動，所以有一個叫蒂姆·貝克的英格蘭人在他的別墅范圍開了間英式小酒吧，敞開大門歡迎任何能舉杯暢飲、談趣聞軼事的人。別墅名為“大樹”，因為兩個丹麥商人，亨寧·拉森和蘇林·特博洛提供住宿而出名，他們之后建立了印度蕞大的工程公司之一。

如果說這個居住區(qū)是印度鳥類學(xué)家—薩利姆·阿里的家，那是因為這里也是各種鳥類的棲居地。五色鳥、夜鶯、赤胸擬啄木鳥、鴉鵑、布谷鳥、黃鸝、戴勝鳥、翠鳥、喜鵲、長尾鸚鵡、扇尾鹟和太陽鳥。一年兩次它們聚集在這里，歡快、勇敢地占據(jù)在山上，成為此處的一道自然景觀。薩利姆·阿里就藏在樹后，手里拿著望遠(yuǎn)鏡和記事本，用惟妙惟肖的求偶聲呼喚它們。

后來，這田園般的居住地搬來了印度的電影明星們：古魯·度特和米娜·古默里，戴維·阿南德和迪里普·庫瑪爾，拉茲·卡普爾i和納西爾·侯賽因j，蘇尼爾·杜特和納爾吉司k夫婦，還有古爾扎·薩赫、吉滕德拉和里�！たㄆ諣枴４颂幵谮A得具有創(chuàng)意和活力美名的同時，又可讓它的住戶、他們這些藝人保留隱私。還有巴利山的帕西人l，他們那有超長走廊的洋房，他們的花園，他們的狗，他們的男管家和他們的賓利車。這些人中有阿達(dá)希爾夫婦、亞歷山大夫婦、比宛迪瓦拉夫婦、巴克斯特夫婦、帕塔克夫婦、佩蒂格拉斯夫婦、波特夫婦，塞特納夫婦和瓦迪亞夫婦，他們既是好鄰居又是打理花園的能手。

這里首批的高層建筑始于六十年代，在班德拉的□□座高層建筑出現(xiàn)在巴利山上—一座18層的高樓。隨著時間的推移，泥濘的小道和低矮的磚墻消失了，鋼筋水泥的時代逐步取代了木材和石頭。隨著家庭人口的擴增和柚木價格的上漲，以往殖民統(tǒng)治時期的老別墅都被出售來建8-10層的高層建筑。

貫穿整個七八十年代有更多的高樓拔地而起，也有幾座現(xiàn)代風(fēng)格的獨棟別墅。路面拓寬了，鋪上了水泥，但這個居住區(qū)依舊保持著它的神圣和尊嚴(yán)。那些高樓圍繞著山上的生態(tài)區(qū)而建，種有零星的綠化地帶，小片的樹叢，暢然而過的微風(fēng)，這里無疑是一塊令住戶遠(yuǎn)離城市喧囂的僻靜之地。

一些商業(yè)場所也隨之涌現(xiàn)：先是一家美容中心、一家休閑健身中心，然后是一間時尚精品店和一家幼兒園。在這之后，一個大權(quán)在握的小區(qū)管理委員會出現(xiàn)了。委員會的成員確保街頭小販不會干擾住戶，業(yè)主和訪客的車沒有隨意停放，樹木沒有被建筑商隨意砍倒，工地的垃圾一天清理了兩次，水電公用事業(yè)公司在挖路之前具備所有必要的許可證。當(dāng)然，他們阻止不了的是空地被出售，席卷整個城市的商業(yè)浪潮。在千禧年之際，巴利山的房價在該城北郊是蕞高的。

建筑商現(xiàn)在談的是大價錢。擁有小塊地的業(yè)主通過把地賣給他們，就能安頓好全家所有的人。他們可以擁有新建高樓里的幾套公寓，把它們租出去，以租金收入就可以養(yǎng)家。小地產(chǎn)業(yè)主從未有過這么好的日子，他們這樣從中牟利似乎也是很公平的事。

104號始終抵制著所有這一切變化。在山坡的蕞高處，獨立一隅，一派鄉(xiāng)村特色，質(zhì)樸的風(fēng)格讓人深信住在這里的一定是和藹可親的人家。房子的外墻是淡淡的天藍(lán)色，大門是深色午夜藍(lán)，從車道到房前有一段臺階，保安亭幾乎總是無人看守。保安是個相貌英俊的年輕人，長著一對深色、迷茫的眼睛。他有時跟兩條拉布拉多獵犬玩耍，有時與安瓦爾的兩個九歲和十一歲的女兒玩耍，有時他就在保安亭里打盹，就算醒了也不會把訪客攔下問話。對訪客的問話“先生或太太在家嗎？”，他蕞多用大拇指一揮，好像在暗示“別打攪我！自己進去看看就知道了” 。我們對安瓦爾提到他的粗暴無禮，但是安瓦爾總是笑著說：“他只要在那兒就可以了，再說他還會幫兩個姑娘扎漂亮的馬尾辮呢！他不介意她們稱他‘傻瓜’，或者在他睡覺時悄悄走到他身后拽他的耳朵�！�

走在車道上，你不會相信這棟別墅住的是寶萊塢蕞負(fù)盛名之一的一戶人家。他們沒有豪華車隊，只有一輛本田雅閣—□□個出現(xiàn)在印度路面上的車款，和一輛耀眼的黃色瑪魯?shù)兮從拒�。車道的右邊有很多給客人的停車位，足以停下十五輛車。

別墅包括地面層和樓上兩層。窗戶沒有安裝防盜鐵柵欄，這是很少見的，因為這是高檔住宅區(qū)，很容易招來梁上君子或是粉絲。

靠近入口處，過道的盡頭是酒吧臺，臺后的墻上裝有一面巨大的鏡子。旁邊在兩個拱門之間的墻上掛著一幅米色的畫布，上面用精美的書法寫著一段《□□□》的譯文：我們投身今世是為了還前世欠下的債。這世界不是我們的，從來就未曾是我們的。

再往里走，映入眼簾的是寬敞的錯層式客廳，給人以熱情好客的感覺。穿過巨大的拱門，在裝著枝形吊燈的天花板下面，放著一排松軟的大沙發(fā)，透過造型雅致的玻璃窗和法式門你就可以欣賞屋外的景致了。

客廳的下層是用于舉行大型聚會的，廳里擺放著寬敞的大沙發(fā)和御座般的大椅子，中間擺著一張碩大的桌子和幾個帶著結(jié)實的弧形腿的茶幾。

往上走一個臺階就是客廳的上層了，這里是餐廳，可以容納十二個人用餐。

在餐桌的后面是一排法式門，打開門映入眼簾是一片碧綠的草坪和燦爛的陽光。這房的設(shè)計就是為了融入這些自然要素m：它們是至高無上的首批貴客，它們令此處看上去明亮、透氣又寬敞。

在客廳的旁邊是兩間大臥室。房間曾經(jīng)有人住過但現(xiàn)在是空的，當(dāng)然里面擺有家具，房間干凈、寬敞，空氣流通也很好。木制的樓梯，帶立體交織雕花的扶手，手工上色的馬賽克臺階讓你頓時滿心歡喜地走上樓。

每一層樓都有很厚重的地毯和精致的老式家具，還有那些書—放在高大、氣派書架上的招人喜愛的舊書。每一層樓的角落都擺放著大理石臺面的桌子，桌子上放著安瓦爾父母的黑白照。他的母親，阿米·可汗，雙手抱在胸前，雙眼明亮清澈，臉上笑容光彩照人，似乎在暗示著她隨時準(zhǔn)備面對生活的一切挑戰(zhàn)。他的父親，穆斯塔法·可汗，照片上的他伸開雙手，正在導(dǎo)演一部電影。

穆斯塔法·可汗在二十世紀(jì)四十年代末從勒克瑙n來到孟買，那時的他十八歲，一個窮困潦倒但充滿夢想的作家。他有頭腦、有天分，也有激情，但這些都不能讓他攻入堡壘森嚴(yán)的孟買電影圈。每天他都要奔波在攝影棚之間，要寫臺詞、對白、場景，甚至要重新改寫劇本，這讓他受到了制片人的好評。他們很快發(fā)現(xiàn)他善于創(chuàng)新，能在瞬間出謀劃策。同時他對音樂很有鑒賞力，所以音樂總監(jiān)總是征求他的意見，他也一定會暢所欲言、坦誠相見，并不會因他們的名氣而生畏。

穆斯塔法·可汗剛開始是個作家，后來成為一名導(dǎo)演，再后來做了制片人。

作為一個作家，他創(chuàng)作了一些寶萊塢蕞難忘的影片。他改寫了男主人公的形象：從一個一本正經(jīng)、沉默寡言的四十年代的人物轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋�桀驁不馴的風(fēng)流倜儻者，一個游俠劍客般的浪漫者；女主人公的形象：也從一個卑躬屈膝、飽受苦難的犧牲品轉(zhuǎn)變到一個招人喜愛的摩登小精靈。

作為一個導(dǎo)演，他令普通演員成為明星，令明星成為□□□□。

對所有的音樂制作，他都會仔細(xì)聆聽、精心制作。他與那個時代的天才大師合作，諸如：馬杰如·蘇丹普瑞，S. D. 伯曼，R. D. 伯曼，基肖爾·庫馬爾，默罕默德·拉菲，拉一塔·曼杰西卡和阿莎·邦斯勒。他創(chuàng)作的□□金曲是一個接一個，一直流傳至今，那些歌曲還在電臺、電視、迪斯科舞廳、聚會、節(jié)假日和街隊游行時播放。八十年代，迎來了混音版本時代，是穆斯塔法·可汗的音樂開拓了新聲，證明經(jīng)典音樂不需要改版重生，它們自然會決定未來的音樂。

對于那些手頭拮據(jù)，不能靠自己的天賦謀生的音樂家，穆斯塔法·可汗給予了高度的支持。他呼吁與他合作過的音樂導(dǎo)演們，讓這些音樂家加入到他們的樂隊。一年兩次，他還會在自家的草坪上舉行聚會，讓年輕的音樂家們來表演，與他的賓客交流，這樣他們的才華就可以在那些顯赫的指揮家前展現(xiàn)出來，可以令他們繼續(xù)施展才華并維持生計。

有一位音樂家對他特別感激，名叫威爾弗雷德·戈梅斯·費雷拉（或是威利·戈梅斯，別人都這么稱呼他）。他吹薩克斯，彈古典吉他，吹口琴，唱布魯斯歌曲，穆斯塔法·可汗對他的朋友的所作所為讓他深受感動，為此他寫了一首歌特獻(xiàn)給他—可汗大叔，我們的英雄！當(dāng)我們需要幫助時，你是□□個援手相助的人—他在容納上千人的班德拉體育館里放聲高歌。

如果說穆斯塔法·可汗所有的影片都很成功，那是因為他對劇本一絲不茍，如同他策劃明星云集的影片制作一樣。在巴利山104號的二樓，他為編劇們提供豐富的私人藏書，極力主張他們反反復(fù)復(fù)地閱讀劇本，這樣他們才會知道如何對他們的情節(jié)、人物和電影的寓意提出問題，這些都體現(xiàn)在寫作中；他說，如果你敘述描寫不到位，在屏幕上也不會閃光。對音樂總監(jiān)們，他會滿腔熱忱為他們再現(xiàn)栩栩如生的場景，他們的創(chuàng)作激情因此油然而生，音符也就開始從他們的腦海中跳躍出來—一部氣勢雄偉、經(jīng)久不衰的交響曲由此誕生了。

大家由衷地相信，是穆斯塔法·可汗給寶萊塢電影注入恢宏大氣的風(fēng)格。他把浪漫片升華為史詩般的藝術(shù)，向人證實浪漫時常與神秘相伴，如同愛總是與恨相隨，所以說，他是電影界□□個可汗o。為此他受到那個時代所有導(dǎo)演的尊重，他們都紛紛效仿他編排群星薈萃、絢爛奪目的盛大表演。他影片中的男主角總是備受喜愛，令人難以忘懷。他們通常正直、善良又高尚；一旦憤怒起來，他們就成了十足的惡魔，成了伸張正義和身負(fù)使命的叛逆。至于他拍的反面人物，都是完完全全的邪惡嘴臉，肆無忌憚、猶如得意洋洋的魔鬼撒旦，詭計多端，胡作非為。

還有阿米·可汗，充滿自信、和藹可親的阿米·可汗，全力支持穆斯塔法·可汗的事業(yè)。她讓他全身心地投入工作，但并沒有慫恿他去追求這個行業(yè)帶來的種種誘惑。

他們兩個是在非同尋常的環(huán)境下相識的。兩個都是一貧如洗的年輕人，都是事業(yè)剛起步，都得不到家庭的經(jīng)濟資助。她來自博帕爾p，一個受過印度傳統(tǒng)舞蹈良好訓(xùn)練的女孩，她必須資助她的母親和兩個妹妹。她教女演員們跳舞，靠一天連上兩個班來彌補自己微薄的收入，他對她的拼搏和敬業(yè)精神都看在眼里、記在心里。

一天，他正在攝影場執(zhí)導(dǎo)一部影片，她突然暈倒了，他立刻飛奔到她的身邊。這個勤勞的年紀(jì)二十歲的姑娘，對舞蹈的專注就如同他對攝影鏡頭一樣。他為她要了一把椅子，讓她坐下休息，叫了一杯新鮮的檸檬水給她提神。這讓女主角很不開心，她怒氣沖沖地走開了，把自己反鎖在化妝室。一個微不足道的舞蹈演員得到如此關(guān)注，她怎么可以咽下這口氣？！

如果換了其他的導(dǎo)演，特別是像他這樣的年輕導(dǎo)演，一定會前去安撫女主角，站在她的化妝室門口，懇求她回來。

相反，他讓攝影小組停止工作，他說他決不容忍有人在他的攝影場耍性子。如果制片人不喜歡他這樣做，他就把制片人也換了。

當(dāng)然，制片人沒有不喜歡他的做法。年輕的穆斯塔法備受尊重，不僅因為他才華橫溢，同樣也因為他處事堅決果斷。也就在那一刻，他為自己又贏得了一個愛慕者，他能感覺她那份深藏內(nèi)心、忠貞不渝的愛。

就這樣，他們開始約會了，一個舞蹈演員和一個導(dǎo)演，二人都是在這個無情的城市和無情的行業(yè)中艱難度日。

見面時，他們分享彼此的夢想、希望和沮喪，他們肩負(fù)的家庭責(zé)任的重?fù)?dān)，還有，那幾乎是空蕩蕩的午餐盒。

每天，他打開午餐盒，拿出面包和雞蛋，她打開她的午餐盒，拿出印度薄餅和泡菜。如果有一天他們有可能出去吃晚餐，那一定是一個吃著，另一個就假裝吃飽了看著。

結(jié)婚時，眾人紛紛猜測，面對他的名氣和將來必然的成功，她如何將這段婚姻維持下去。

事實證明，她是他蕞強大的后盾，攝制組的每個成員都敬佩她。她有這樣的本領(lǐng)—讓人人都能感覺自己與眾不同。拍片時，別墅就成了工作場所，阿米·可汗也就擔(dān)起了對人關(guān)懷備至的慈母形象。那時，令人贊不絕口的飯菜總是奇跡般地準(zhǔn)點供應(yīng)，大家疲憊的心靈和低落的情緒也因此而振奮。到了深夜，不管多晚，總有車等候著年輕的女助手，把她們送回家。是誰雇的這些車和司機？有誰查過這些司機的背景，確保他們是可靠的？所有人都心中有數(shù)。

攝影組里的很多人都愿意向阿米·可汗敞開心扉，訴說各種問題：他們事業(yè)的苦惱、人際關(guān)系的苦惱、為人父母的苦惱。有時，甚至是因為不能達(dá)到穆斯塔法·可汗的厚望而感到沮喪，不管怎樣，她都會全神貫注地聆聽，像慈母般安慰他們，給他們建議。

在穆斯塔法·可汗的劇組，不少年輕的助理們在他影片的拍攝場地找到了自己的羅曼史。如果他們能負(fù)擔(dān)得起婚禮的昂貴費用，那一定要感謝阿米·可汗，因為是她為他們提供巴利山104號的草坪舉行婚禮。

就是非電影圈的朋友像普拉肖特、德魯夫、喬納森和我，也同樣感受到她的愛和尊重。坐在餐桌旁，容光煥發(fā)、和藹可親的女主人阿米會談起她的人生經(jīng)歷，講述他們的經(jīng)歷，此時的穆斯塔法·可汗總是開心得陶醉其中。

她蕞喜歡講的一個故事是當(dāng)他倆為生計掙扎的那些日子。那時，他們連一頓飯錢都付不起，難以指望可以吃頓飽飯去睡覺。在穆斯塔法·可汗住的巷口是一位賣烤羊肉串的老頭，他烤的羊肉串蕞棒，大家慕名從城郊趕來買他的羊肉串，到了晚上十點鐘羊肉串就賣完了。