做了父親

假若至今還沒有兒女，是不是要與有些人一樣，感到是人生的缺憾，心頭總有這么一個失望牽縈著呢？

我與妻都說不至于吧。一些人沒有兒女感到缺憾，因為他們認為兒女是他們份所應得的，應得而不得，當然要失望。也許有人說沒有兒女就是沒有給社會盡力，對于種族的綿延沒有盡責任，那是頗為冠冕堂皇的話，是隨后找來給自己解釋的理由，查問到根柢，還是個得不到應得的不滿足之感而已。我們以為人生的權利固有多端，而兒女似乎不在多端之內，所以說不至于。

但是兒女早已出生了，這個設想無從證實。在有了兒女世相描摹的今日，設想沒有兒女，自然覺得可以不感缺憾；倘若今日真?zhèn)�還沒有兒女，也許會感到非常寂寞，非常惆悵吧。這是說不定的。

教育是專家的事業(yè)，這句話近來幾乎成了口號，但是這意義仿佛向來被承認的。然而一為父母就得兼充專家也是事實。非專家的專家擔起教育的責任來，大概走兩條路：一是盡許多不必要的心，結果是“非徒無益，而又害之”；一是給了個“無所有”，本應在兒女的生活中給充實些什么，可是并沒有把該給充實的付與兒女。自家反省，非意識地走的是后一條路。雖然也像一般父親一樣，被一家人用作鎮(zhèn)壓孩子的偶像，在沒法對付時，就“爹爹，你看某某！”這樣喊出來；有時被引動了感情，罵一頓甚至打一頓的事也有；但是收場往往像兩個孩子爭鬧似的，說著“你不那樣，我也就不這樣”的話，其意若曰彼此再別說這些，重復和好了吧。這中間積極的教訓之類是沒有的。

不自命為“名父”的，大多走與我同樣的路。自家就沒有什么把握，一切都在學習試驗之中，怎么能給后一代人預先把立身處世的道理規(guī)定好了教給他們呢？學校，我想也不是與兒女有什么了不起的關系的。學習一些符號，懂得一些常識，結交若干朋友，度過若干歲月，如是而已。

以前曾經擔過憂慮，因為自家是小學教員出身，知道小學的情形比較清楚，以為像個模樣的小學太少了，兒女達到

入學年齡的時候將無處可送�，F(xiàn)在兒女三個都進了學校，學校也不見特別好，但是我毫不存勉強遷就的意思。

一定要有理想的小學才把兒女送去，這無異看兒女作特別珍貴特別柔弱的花草，所以要保藏在裝著暖氣管的玻璃花房里。特別珍貴么，除了有些國家的華胄貴族，誰也不肯對兒女作這樣的夸大口吻。特別柔弱么，那又是心所不甘，要抵擋得風雨，經歷得霜雪，這才可喜。——我現(xiàn)在作這樣想，自笑以前的憂慮殊屬無謂。

何況世間為生活所限制，連小學都不得進的多得很，他們一樣要挺直身軀立定腳跟做人。學校好壞于人究竟有何等程度的關系呢？——這樣想時，以前的憂慮尤見得我的淺陋了。

我這方面既然給了個“無所有”，學校方面又沒有什么了不起的關系，這就攔到了角落里，兒女的生長只有在環(huán)境的限制之內，憑他們自己的心思能力去應付一切。這里所謂環(huán)境，包括他們所有遭值的事和人物，一飲一啄，一貓一狗，父母教師，街市田野，都在里頭。