我一生的研究工作,主要集中在兩個(gè)領(lǐng)域:一是三蘇,二是宋代。對(duì)三蘇,既整理其著作文獻(xiàn),又對(duì)他們?nèi)缸舆M(jìn)行全面的、綜合的研究;對(duì)宋代,主要是整理宋文,并對(duì)宋代文學(xué)做多視角的研究?梢哉f(shuō),宋代的三蘇、三蘇的宋代,耗費(fèi)了我一生的精力,但值得!
我研究蘇軾,始于20世紀(jì)“文革”期間。“文革”中的“批林批孔”運(yùn)動(dòng),因蘇軾反對(duì)王安石變法,被定為儒家、反動(dòng)派、頑固派、典型的投機(jī)派。罵蘇軾為儒家,我無(wú)所謂,即使當(dāng)時(shí)正在崇法批儒,但在我心目中,儒家未必不如法家;罵蘇軾為反動(dòng)派,我也無(wú)所謂,這是政治問(wèn)題、立場(chǎng)問(wèn)題,時(shí)過(guò)境遷,立場(chǎng)一變,結(jié)論也會(huì)變;罵蘇軾是頑固派,我仍無(wú)所謂,因?yàn)轭B固也可說(shuō)是立場(chǎng)堅(jiān)定,是“不可奪者,蟯然之節(jié)”(宋孝宗《蘇軾特贈(zèng)太師制》)的另一種說(shuō)法,是“從來(lái)不因自己的利益或輿論的潮流而改變方向”(林語(yǔ)堂《蘇東坡傳》)的另一種說(shuō)法。但罵蘇軾是“投機(jī)派”而且“典型”,我就完全不能接受了,因?yàn)檫@是人品問(wèn)題。投機(jī)者,迎合時(shí)勢(shì)以謀取個(gè)人私利是也。在宋神宗、王安石推行新法時(shí),以蘇軾的才華,只要稍加附和,進(jìn)用可必;但他卻反對(duì)新法,并因此離開(kāi)朝廷,被投進(jìn)監(jiān)獄,還幾乎被殺頭。在高太后、司馬光當(dāng)政時(shí),以他們對(duì)他的器重,只要稍加附和,或稍加收斂,不太鋒芒畢露,不難位至宰相。但他卻反對(duì)盡廢新法,并因此而奔波于朝廷和地方之間,“坐席未暖,召節(jié)已行,精力疲于往來(lái),日月逝于道路”(蘇軾《定州謝到任表>)。世間哪有這樣不合時(shí)宜的“典型投機(jī)派”呢?為回答這些問(wèn)題,我決心系統(tǒng)研究蘇軾,出版了《蘇軾評(píng)傳》(四川人民出版社,1982年),為蘇軾“翻案”。
我一生的研究工作,主要集中在兩個(gè)領(lǐng)域:一是三蘇,二是宋代。對(duì)三蘇,既整理其著作文獻(xiàn),又對(duì)他們?nèi)缸舆M(jìn)行全面的、綜合的研究;對(duì)宋代,主要是整理宋文,并對(duì)宋代文學(xué)做多視角的研究?梢哉f(shuō),宋代的三蘇、三蘇的宋代,耗費(fèi)了我一生的精力,但值得!
我研究蘇軾,始于20世紀(jì)“文革”期間!拔母铩敝械摹芭峙住边\(yùn)動(dòng),因蘇軾反對(duì)王安石變法,被定為儒家、反動(dòng)派、頑固派、典型的投機(jī)派。罵蘇軾為儒家,我無(wú)所謂,即使當(dāng)時(shí)正在崇法批儒,但在我心目中,儒家未必不如法家;罵蘇軾為反動(dòng)派,我也無(wú)所謂,這是政治問(wèn)題、立場(chǎng)問(wèn)題,時(shí)過(guò)境遷,立場(chǎng)一變,結(jié)論也會(huì)變;罵蘇軾是頑固派,我仍無(wú)所謂,因?yàn)轭B固也可說(shuō)是立場(chǎng)堅(jiān)定,是“不可奪者,蟯然之節(jié)”(宋孝宗《蘇軾特贈(zèng)太師制》)的另一種說(shuō)法,是“從來(lái)不因自己的利益或輿論的潮流而改變方向”(林語(yǔ)堂《蘇東坡傳》)的另一種說(shuō)法。但罵蘇軾是“投機(jī)派‘’而且”典型“,我就完全不能接受了,因?yàn)檫@是人品問(wèn)題。投機(jī)者,迎合時(shí)勢(shì)以謀取個(gè)人私利是也。在宋神宗、王安石推行新法時(shí),以蘇軾的才華,只要稍加附和,進(jìn)用可必;但他卻反對(duì)新法,并因此離開(kāi)朝廷,被投進(jìn)監(jiān)獄,還幾乎被殺頭。在高太后、司馬光當(dāng)政時(shí),以他們對(duì)他的器重,只要稍加附和,或稍加收斂,不太鋒芒畢露,不難位至宰相。但他卻反對(duì)盡廢新法,并因此而奔波于朝廷和地方之間,”坐席未暖,召節(jié)已行,精力疲于往來(lái),日月逝于道路“(蘇軾《定州謝到任表>)。世間哪有這樣不合時(shí)宜的”典型投機(jī)派‘’呢?為回答這些問(wèn)題,我決心系統(tǒng)研究蘇軾,出版了《蘇軾評(píng)傳》(四川人民出版社,1982年),為蘇軾“翻案”。
三蘇姻親考
“興衰無(wú)不本于閨門(mén)”——三蘇妻氏對(duì)成就三蘇的貢獻(xiàn)
三蘇后代考略
蘇洵幼女八娘及其《自尤》詩(shī)
蘇過(guò)與他的《斜川集》
文星璀璨的嘉祐二年貢舉
論歐陽(yáng)修
歐陽(yáng)修的“閨閣丑聞
“憂國(guó)常先眾,謀身亦勇歸”——論蜀公范鎮(zhèn)
評(píng)蘇黃爭(zhēng)名說(shuō)
姑溪居士的詞論與詞作
姑溪居士雜考
陳師道師承關(guān)系辨
蘇軾與毛滂
論蘇門(mén)后四學(xué)士
蘇洵交游考
蘇軾與江蘇作家的交游
《三蘇姻親后代師友門(mén)生論集》:
三蘇成為文學(xué)大家的原因很復(fù)雜,這與自古以來(lái)四川文化比較發(fā)達(dá)有關(guān)。在元代以前,四川文化一直處于全國(guó)領(lǐng)先的地位,漢賦四大家除賈誼外,其余三家(司馬相如、揚(yáng)雄、王褒)都是蜀人。唐代詩(shī)風(fēng)的創(chuàng)立者陳子昂是四川人;李白雖未必生于四川,但至少青年時(shí)代是在四川度過(guò)的;杜甫也非四川人,但他現(xiàn)存1400多首詩(shī)中,有900多首即三分之二是在流寓四川的八年中寫(xiě)的。無(wú)論婉約詞(《花間集》)還是以蘇軾為代表的豪放詞都產(chǎn)生于四川。宋代刻書(shū)業(yè)很發(fā)達(dá),眉州就是當(dāng)時(shí)的刻書(shū)中心之一。這些是出現(xiàn)三蘇的大環(huán)境,至于三蘇出現(xiàn)的具體原因,一是靠他們自己的努力,二是靠妻子的支持。
現(xiàn)在很多人喜歡以家學(xué)淵源、師學(xué)淵源自炫,但家學(xué)、師學(xué)遠(yuǎn)沒(méi)有自學(xué)重要。蘇洵就沒(méi)有什么家學(xué)淵源和師學(xué)淵源,完全靠自學(xué)成才。對(duì)他成才起最大作用的是他的妻子程氏。據(jù)司馬光《程夫人墓志銘》①載,程氏亦眉山人,年十八與蘇洵結(jié)婚。在蘇、程聯(lián)姻時(shí),程家雖為眉山巨富,但地位也不顯要。程夫人的祖父程仁霸,僅為攝錄事參軍,而且不久即“罷歸”。父親程文應(yīng)是大理寺丞,這只是父以子貴而得的“封官”。程夫人之兄程溶與蘇洵之兄蘇渙同科進(jìn)士及第,蘇、程兩家才開(kāi)始顯赫起來(lái)。
程家富有而蘇家較貧.程夫人到蘇家后卻恭孝勤儉,無(wú)絲毫驕倨可議之狀。有人對(duì)程夫人說(shuō):“若父母非乏于財(cái),以父母之愛(ài),若求之,宜無(wú)不應(yīng)者。何為甘此蔬糲,獨(dú)不可以一發(fā)言乎?”程夫人說(shuō):“以我求于父母,誠(chéng)無(wú)不可。萬(wàn)一使人謂吾夫?yàn)榍笥谌艘曰钇淦拮诱,將若之何?”故她不求娘家。蘇洵年二十七仍不學(xué),一日慨然對(duì)程夫人說(shuō):“吾自視今猶可學(xué)。然家待我而生,學(xué)且廢生,奈何?”程氏回答說(shuō):“我欲言之久矣,惡使子為因我而學(xué)者。子茍有志,以生累我可也!庇谑潜M出服玩賣(mài)來(lái)治生,不數(shù)年遂成富家。蘇洵因此得以專志于學(xué),卒成大儒。程氏有文化,喜讀書(shū),識(shí)大義。蘇軾兄弟少年時(shí)代是以母為師的,在蘇洵游學(xué)四方時(shí),母親程氏對(duì)他們親授以書(shū),成了他們的家庭教師。她曾教他們讀《后漢書(shū)·范滂傳》,要蘇軾兄弟以“能死直道”的范滂為榜樣。在蘇軾十歲以后,在蘇洵“到家不再出,一頓俄十年”①期間,則是以父為師,蘇轍《亡兄子瞻端明墓志銘》(《欒城后集》卷二二)說(shuō),軾“與轍皆師先君”。蘇洵送蘇軾兄弟人京應(yīng)試,二人同科及第,程夫人還未得知消息,就已病逝于家。司馬光《程夫人墓志銘》說(shuō):“婦人柔順足以睦其族,智能足以齊其家,斯已賢矣。況如夫人能開(kāi)發(fā)輔導(dǎo)成就其夫、子,使皆以文學(xué)顯重于天下,非識(shí)慮高絕,能如是乎?古之人稱有國(guó)有家者,其興衰無(wú)不本于閨門(mén)。今于夫人,益見(jiàn)古人之可信也。銘日:貧不以污其夫之名,富不以為其子之累。知力學(xué)可以顯其門(mén),而直道可以榮于世。勉夫教子,底于光大。壽不充德,福宜施于后嗣!碧K洵對(duì)賢妻之死是很悲痛的,其《祭亡妻文》(卷一五)言其“勉夫”說(shuō):“與子相好,相期百年。不知中道,棄我而先。我徂京師,不遠(yuǎn)當(dāng)還。嗟子之去,曾不須臾。子去不返,我懷永哀……嗟予老矣,四海一身。自子之逝,內(nèi)失良朋。孤居終日,有過(guò)誰(shuí)箴?昔予少年,游蕩不學(xué)。子雖不言,耿耿不樂(lè)。我知子心,憂我泯沒(méi)。感嘆折節(jié),以至今日。嗚呼死矣,不可再得!”又言其“教子”說(shuō):“咻啕撫摩,既冠既昏(婚)。教以學(xué)問(wèn),畏其無(wú)聞。晝夜孜孜,孰知子勤?提攜東去,出門(mén)遲遲。今往不捷,后何以歸?二子告我,母氏勞苦。今不汲汲,奈后將悔。大寒酷熱,崎嶇在外。亦既薦名,試于南宮。文字煒煒,嘆驚群公。二子喜躍,我知母心。非官實(shí)好,要以文稱。我今西歸,有以借口。故鄉(xiāng)千里,期母壽考。歸來(lái)空堂,哭不見(jiàn)人。傷心故物,感涕殷勤!碧K洵對(duì)程氏是“相期百年”,蘇軾兄弟是“期母壽考”,但現(xiàn)實(shí)與他們的愿望相反。完全有理由這樣說(shuō),沒(méi)有程夫人,三蘇父子是不可能有這樣巨大的成就的。蘇洵的成才比蘇軾兄弟難得多,正如清人邵仁泓《蘇老泉先生全集序》①說(shuō):“二蘇具天授之雄才,而又得老泉先生為之先引,其能卓然成一家言,不足異也。老泉先生中年奮發(fā),無(wú)所師承,而能以其文抗衡韓(愈)、歐(陽(yáng)修),以傳之二子,斯足異也!
……