陽關(guān)雪
余秋雨
中國古代，一為文人，便無足觀。文官之顯赫，在官而不在文，他們作為文人的一面，在官場也是無足觀的。但是事情又很怪異，當(dāng)峨冠博帶早已零落成泥之后，一桿竹管毛筆偶爾涂畫的詩文，竟能鐫刻山河，雕鏤人心，永不漫漶。
我曾有緣，在黃昏的江船上仰望過白帝城，頂著濃冽的秋霜登臨過黃鶴樓，還在一個冬夜摸到了寒山寺。我的周圍，人頭濟(jì)濟(jì)，差不多絕大多數(shù)人的心頭，都回蕩著那幾首不必引述的詩。人們來尋景，更來尋詩。這些詩，他們在孩提時代就能背誦。孩子們的想象，誠懇而逼真。因此，這些城，這些樓，這些寺，早在心頭自行搭建。待到年長，當(dāng)他們剛剛意識到有足夠腳力的時候，也就給自己負(fù)上了一筆沉重的宿債，焦渴地企盼著對詩境實(shí)地的踏訪。為童年，為歷史，為許多無法言傳的原因。有時候，這種焦渴，簡直就像對失落的故鄉(xiāng)的尋找，對離散的親人的查訪。
文人的魔力，竟能把偌大一個世界的生僻角落，變成人人心中的故鄉(xiāng)。他們褪色的青衫里，究竟藏著什么法術(shù)呢？
今天，我沖著王維的那首《渭城曲》，去尋陽關(guān)了。出發(fā)前曾在下榻的縣城向老者打聽，回答是：“路又遠(yuǎn)，也沒什么好看的，倒是有一些文人辛辛苦苦找去�！崩险咛ь^看天，又說：“這雪一時下不停，別去受這個苦了�！蔽蚁蛩�鞠了一躬，轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)雪里。
一走出小小的縣城，便是沙漠。除了茫茫一片雪白，什么也沒有，連一個皺褶也找不到。在別地趕路，總要每一段為自己找一個目標(biāo)，盯著一棵樹，趕過去，然后再盯著一塊石頭，趕過去。在這里，睜疼了眼也看不見一個目標(biāo)，哪怕是一片枯葉，一個黑點(diǎn)。于是，只好抬起頭來看天。從未見過這樣完整的天，一點(diǎn)也沒有被吞食，邊沿全是挺展展的，緊扎扎地把大地罩了個嚴(yán)實(shí)。有這樣的地，天才叫天。有這樣的天，地才叫地。在這樣的天地中獨(dú)個兒行走，侏儒也變成了巨人。在這樣的天地中獨(dú)個兒行走，巨人也變成了侏儒。
天竟晴了，風(fēng)也停了，陽光很好。沒想到沙漠中的雪化得這樣快，才片刻，地上已見斑斑沙底，卻不見濕痕。天邊漸漸飄出幾縷煙跡，并不動，卻在加深，疑惑半晌，才發(fā)現(xiàn)，那是剛剛化雪的山脊。
地上的凹凸已成了一種令人驚駭?shù)匿侁悾�只可能有一種理解：那全是遠(yuǎn)年的墳堆。
這里離縣城已經(jīng)很遠(yuǎn)，不大會成為城里人的喪葬之地。這些墳堆被風(fēng)雪所蝕，因年歲而坍，枯瘦蕭條，顯然從未有人祭掃。它們?yōu)槭裁磿�有那么多，排列得又是那么密呢？只可能有一種理解：這里是古戰(zhàn)場。
我在望不到邊際的墳堆中茫然前行，心中浮現(xiàn)出艾略特的《荒原》。這里正是中華歷史的荒原：如雨的馬蹄，如雷的吶喊，如注的熱血。中原慈母的白發(fā)，江南春閨的遙望，湖湘稚兒的夜哭。故鄉(xiāng)柳蔭下的訣別，將軍圓睜的怒目，獵獵于朔風(fēng)中的軍旗。隨著一陣煙塵，又一陣煙塵，都飄散遠(yuǎn)去。我相信，死者臨亡時都是面向朔北敵陣的；我相信，他們又很想在最后一刻回過頭來，給熟悉的土地投注一個目光。于是，他們扭曲地倒下了，化作沙堆一座。
這繁星般的沙堆，不知有沒有換來史官們的半行墨跡？史官們把卷帙一片片翻過，于是，這塊土地也有了一層層的沉埋。堆積如山的二十五史，寫在這個荒原上的篇頁還算是比較光彩的，因?yàn)檫@兒畢竟是歷代王國的邊遠(yuǎn)地帶，長久擔(dān)負(fù)著保衛(wèi)華夏疆域的使命。所以，這些沙堆還站立得較為自在，這些篇頁也還能嘩嘩作響。就像干寒單調(diào)的土地一樣，出現(xiàn)在西北邊陲的歷史命題也比較單純。在中原內(nèi)地就不同了，山重水復(fù)、花草掩蔭，歲月的迷宮會讓最清醒的頭腦漲得發(fā)昏，晨鐘暮鼓的音響總是那樣的詭秘和乖戾。那兒，沒有這么大大咧咧鋪張開的沙堆，一切都在重重美景中發(fā)悶，無數(shù)不知為何而死的怨魂，只能悲憤懊喪地深潛地底。不像這兒，能夠袒露出一帙風(fēng)干的青史，讓我用二十世紀(jì)的腳步去匆匆撫摩。
遠(yuǎn)處已有樹影。急步趕去，樹下有水流，沙地也有了高低坡斜。登上一個坡，猛一抬頭，看見不遠(yuǎn)的山峰上有荒落的土墩一座，我憑直覺確信，這便是陽關(guān)了。
樹愈來愈多，開始有房舍出現(xiàn)。這是對的，重要關(guān)隘所在，屯扎兵馬之地，不能沒有這一些。轉(zhuǎn)幾個彎，再直上一道沙坡，爬到土墩底下，四處尋找，近旁正有一碑，上刻“陽關(guān)古址”四字。
這是一個俯瞰四野的制高點(diǎn)。西北風(fēng)浩蕩萬里，直撲而來，踉蹌幾步，方才站住。腳是站住了，卻分明聽到自己牙齒打戰(zhàn)的聲音，鼻子一定是立即凍紅了的。呵一口熱氣到手掌，捂住雙耳用力蹦跳幾下，才定下心來睜眼。這兒的雪沒有化，當(dāng)然不會化。所謂古址，已經(jīng)沒有什么故跡，只有近處的烽火臺還在，這就是剛才在下面看到的土墩。土墩已坍了大半，可以看見一層層泥沙，一層層葦草，葦草飄揚(yáng)出來，在千年之后的寒風(fēng)中抖動。眼下是西北的群山，都積著雪，層層疊疊，直伸天際。任何站立在這兒的人，都會感覺到自己是站在大海邊的礁石上，那些山，全是冰海凍浪。
王維實(shí)在是溫厚到了極點(diǎn)。對于這么一個陽關(guān)，他的筆底仍然不露凌厲驚駭之色，而只是纏綿淡雅地寫道：“勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人�！彼�瞟了一眼渭城客舍窗外青青的柳色，看了看友人已打點(diǎn)好的行囊，微笑著舉起了酒壺。再來一杯吧，陽關(guān)之外，就找不到可以這樣對飲暢談的老朋友了。這杯酒，友人一定是毫不推卻，一飲而盡的。
這便是唐人風(fēng)范。他們多半不會灑淚悲嘆，執(zhí)袂勸阻。他們的目光放得很遠(yuǎn)，他們的人生道路鋪展得很廣。告別是經(jīng)常的，步履是放達(dá)的。這種風(fēng)范，在李白、高適、岑參那里，煥發(fā)得越加豪邁。在南北各地的古代造像中，唐人造像一看便可識認(rèn)，形體那么健美，目光那么平靜，神采那么自信。在歐洲看蒙娜麗莎的微笑，你立即就能感受，這種恬然的自信只屬于那些真正從中世紀(jì)的夢魘中蘇醒、對前途挺有把握的藝術(shù)家們。唐人造像中的微笑，只會更沉著、更安詳。在歐洲，這些藝術(shù)家們翻天覆地地鬧騰了好一陣子，固執(zhí)地要把微笑輸送進(jìn)歷史的魂魄。誰都能計算，他們的事情發(fā)生在唐代之后多少年。而唐代，卻沒有把它的屬于藝術(shù)家的自信延續(xù)久遠(yuǎn)。陽關(guān)的風(fēng)雪，竟越見凄迷。
王維詩畫皆稱一絕，萊辛等西方哲人反復(fù)討論過的詩與畫的界線，在他是可以隨腳出入的。但是，長安的宮殿，只為藝術(shù)家們開了一個狹小的邊門，允許他們以卑怯侍從的身份躬身而入，去制造一點(diǎn)娛樂。歷史老人凜然肅然，扭過頭去，顫巍巍地重又邁向三皇五帝的宗譜。這里，不需要藝術(shù)鬧出太大的局面，不需要對美有太深的寄托。
于是，九州的畫風(fēng)隨之黯然。陽關(guān)，再也難于享用溫醇的詩句。西出陽關(guān)的文人還是有的，只是大多成了謫官逐臣。
即便是土墩、是石城，也受不住這么多嘆息的吹拂，陽關(guān)坍弛了，坍弛在一個民族的精神疆域中。它終成廢墟，終成荒原。身后，沙墳如潮，身前，寒峰如浪。誰也不能想象，這兒，一千多年之前，曾經(jīng)驗(yàn)證過人生的壯美，藝術(shù)情懷的弘廣。
這兒應(yīng)該有幾聲胡笳和羌笛的，音色極美，與自然融合，奪人心魄�？上�它們后來都成了兵士們心頭的哀音。既然一個民族都不忍聽聞，它們也就消失在朔風(fēng)之中。
回去吧，時間已經(jīng)不早。怕還要下雪。

提醒幸福
畢淑敏
我們從小就習(xí)慣了在提醒中過日子。天氣剛有一絲風(fēng)吹草動，媽媽就說，別忘了多穿衣服。才相識了一個朋友，爸爸就說，小心他是個騙子。你取得了一點(diǎn)成功，還沒容得樂出聲來，所有關(guān)切著你的人一起說，別驕傲！你沉浸在歡快中的時候，自己不停地對自己說：千萬不可太高興，苦難也許馬上就要降臨……
我們已經(jīng)習(xí)慣于提醒，提醒的后綴詞總是災(zāi)禍，災(zāi)禍似乎成了提醒的專利，把提醒染得充滿了淡淡的貶義。
我們已經(jīng)習(xí)慣了在提醒中過日子。看得見的恐懼和看不見的恐懼始終像烏鴉盤旋在頭頂。
在皓月當(dāng)空的良宵，提醒會走出來對你說：注意風(fēng)暴。于是我們忽略了皎潔的月光，急急忙忙做好風(fēng)暴來臨的一切準(zhǔn)備。當(dāng)我們大睜著眼睛枕戈待旦之時，風(fēng)暴卻像遲歸的羊群，不知在哪里徘徊。當(dāng)我們實(shí)在忍受不了等待災(zāi)難的煎熬時，我們甚至?xí)�惡意地祈盼風(fēng)暴早些到來。
在許多個夜晚，風(fēng)暴始終沒有降臨。我們辜負(fù)了冰冷如銀的月光。
風(fēng)暴終于姍姍地來了。我們悵然發(fā)現(xiàn)，所做的準(zhǔn)備多半是沒有用的。事先能夠抵御的風(fēng)險畢竟有限，世上無法預(yù)計的災(zāi)難卻是無限的，戰(zhàn)勝災(zāi)難靠的更多的是臨門一腳，先前的惴惴不安幫不上忙。
當(dāng)風(fēng)暴的尾巴終于遠(yuǎn)去，我們守住零亂的家園。氣還沒有喘勻，新的提醒又智慧地響起來，我們又開始對未來充滿恐懼的期待。
人生總是有災(zāi)難。其實(shí)大多數(shù)人早已練就了對災(zāi)難的從容，我們只是還沒有學(xué)會災(zāi)難間隙的快活。我們太多注重了自己警覺苦難，我們太忽視提醒幸福。
請從此注意幸福！
幸福也需要提醒嗎？
提醒注意跌倒……提醒注意路滑……提醒受騙上當(dāng)……提醒榮辱不驚……先哲們提醒了我們一萬零一次，卻不提醒我們幸福。
也許他們認(rèn)為幸福不提醒也跑不了的。也許他們以為好的東西你自會珍惜，犯不上諄諄告誡。也許他們太崇尚血與火，覺得幸福無足掛齒。他們總是站在危崖上，指點(diǎn)我們逃離未來的苦難。
但避去苦難之后的時間是什么？
那就是幸福�。�
享受幸福是需要學(xué)習(xí)的，當(dāng)幸福即將來臨的時刻需要提醒。人可以自然而然地學(xué)會感官的享樂，人卻無法天生地掌握幸福的韻律。靈魂的快意同器官的舒適像一對孿生兄弟，時而相傍相依，時而南轅北轍。
幸福是一種心靈的震顫。它像會傾聽音樂的耳朵一樣，需要不斷地訓(xùn)練。
簡言之，幸福就是沒有痛苦的時刻。它出現(xiàn)的頻率并不像我們想象的那樣少。人們常常只是在幸福的金馬車已經(jīng)駛過去很遠(yuǎn)，揀起地上的金鬃毛說，原來我見過它。
人們喜愛回味幸福的標(biāo)本，卻忽略幸福披著露水散發(fā)清香的時刻。那時候我們往往步履匆匆，瞻前顧后不知在忙著什么。
世上有預(yù)報臺風(fēng)的，有預(yù)報蝗蟲的，有預(yù)報瘟疫的，有預(yù)報地震的。沒有人預(yù)報幸福。
其實(shí)幸福和世界萬物一樣，有它的征兆。
幸福常常是朦朧地、很有節(jié)制地向我們噴灑甘霖，你不要總希冀轟轟烈烈的幸福，它多半只是悄悄地?fù)涿娑鴣�。你也不要企圖把水龍頭擰得更大，使幸福很快地流失。而需靜靜地以平和之心，體驗(yàn)幸福的真諦。
幸福絕大多數(shù)是樸素的。它不會像信號彈似的，在很高的天際閃爍紅色的光芒。它披著本色的外衣，親切溫暖地包裹起我們。
幸福不喜歡喧囂浮華，常常在暗淡中降臨，貧困中相濡以沫的一塊糕餅，患難中心心相印的一個眼神，父親一次粗糙的撫摸，女友一個溫馨的字條……這都是千金難買的幸福啊。像一粒粒綴在舊綢子上的紅寶石，在凄涼中愈發(fā)熠熠奪目。
幸福有時會同我們開一個玩笑，喬裝打扮而來。機(jī)遇、友情、成功、團(tuán)圓……它們都酷似幸福，但它們并不等同于幸福。幸福會借了它們的衣裙，裊裊婷婷而來，走得近了，揭去帷幔，才發(fā)覺它有鋼鐵般的內(nèi)核。幸福有時會很短暫，不像苦難似的籠罩天空。如果把人生的苦難和幸福分置天平兩端，苦難體積龐大，幸福可能只是一塊小小的礦石。但指針一定要向幸福這一側(cè)傾斜，因?yàn)樗�有生命的黃金。
幸福有梯形的切面，它可以擴(kuò)大也可以縮小，就看你是否珍惜。
我們要提高對于幸福的警惕，當(dāng)它到來的時刻，激情地享受每一分鐘。據(jù)科學(xué)家研究，有意注意的結(jié)果比無意要好得多。
當(dāng)春天的時候，我們要對自己說，這是春天啦！心里就會泛起茸茸的綠意。
幸福的時候，我們要對自己說，請記住這一刻！幸福就會長久地伴隨我們。
那我們豈不是擁有了更多的幸福！
所以，豐收的季節(jié)，先不要去想可能的災(zāi)年，我們還有漫長的冬季來得及考慮這件事。我們要和朋友們跳舞唱歌，渲染喜悅。既然種子已經(jīng)回報了汗水，我們就有權(quán)沉浸幸福。不要管以后的風(fēng)霜雨雪，讓我們先把麥子磨成面粉，烘一個香噴噴的面包。
所以，我們從天涯海角相聚在一起的時候，請不要躊躇片刻后的別離。在今后漫長的歲月里，有無數(shù)孤寂的夜晚可以獨(dú)自品嘗愁緒�，F(xiàn)在的每一分鐘，都讓它像純凈的酒精，燃燒成幸福的淡藍(lán)色火焰，不留一絲渣滓。讓我們一起舉杯，說：我們幸福。
所以，當(dāng)我們守候在年邁的父母膝下時，哪怕他們鬢發(fā)蒼蒼，哪怕他們垂垂老矣，你都要有勇氣對自己說：我有幸福。因?yàn)樘斓責(zé)o常，總有一天你會失去他們，會無限追悔此刻的時光。
幸福并不與財富地位聲望婚姻同步，它只是你心靈的感覺。
所以，當(dāng)我們一無所有的時候，我們也能夠說，我很幸福。因?yàn)槲覀冞�有健康的身體。當(dāng)我們不再享有健康的時候，那些最勇敢的人可以依然微笑著說：我很幸福。因?yàn)槲疫�有一顆健康的心。甚至當(dāng)我們連心都不再存在的時候，那些人類最優(yōu)秀的分子仍舊可以對宇宙大聲說：我很幸福。因?yàn)槲以��?jīng)生活過。
常常提醒自己注意幸福，就像在寒冷的日子里經(jīng)�？纯刺�陽，心就不知不覺暖洋洋亮光光。