中文版序言 恐懼之道在過去25年來一直是我非常感興趣的話題。自從拙著《恐懼文化》（Culture of Fear）1997年出版以來，我常常感覺到恐懼對(duì)人們思考生活方式和應(yīng)對(duì)不確定性的方式產(chǎn)生的影響越來越大。公共話語持續(xù)引用恐懼詞語，甚至日常生活的語言也越來越聳人聽聞。我們求助于恐懼這種情感的頻率出現(xiàn)了戲劇性的增長(zhǎng)，這說明了什么？當(dāng)今世界變得比以前更危險(xiǎn)了嗎？我們的恐懼真的比10年前、20年前或50年前更多了嗎？我們到底在恐懼什么？通過嘗試回答這些問題，我得出如下結(jié)論：通過分析21世紀(jì)我們的恐懼的獨(dú)有特征，我們能夠更有效、更具建設(shè)性地回答這些問題。 作為社會(huì)學(xué)家，我基于社會(huì)和文化分析來試圖列舉出21世紀(jì)我們對(duì)待恐懼的態(tài)度的獨(dú)特維度。但是，要理解當(dāng)今恐懼文化的特征，將其與過去時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行對(duì)比就非常重要。因此，本書引用了恐懼的歷史經(jīng)驗(yàn)和哲學(xué)家、神學(xué)家、評(píng)論家在此話題上的思想和觀點(diǎn)。通過考察和對(duì)比人們對(duì)待恐懼的不同態(tài)度以及面對(duì)威脅時(shí)做出的不同反應(yīng)，本書嘗試解釋我們的恐懼有何獨(dú)特之處，其目的就是詳細(xì)闡述我們?yōu)楹螘?huì)感到如此恐懼。 采用比較長(zhǎng)的歷史眼光對(duì)待恐懼能幫助我們從新的視角看待當(dāng)前的困境。雖然了解當(dāng)今個(gè)人的恐懼比從前更多還是更少，即便不是不可能的，至少也是非常困難的，但是，毫無疑問，我們的機(jī)構(gòu)和文化都陷入極度恐懼之中。心懷恐懼已經(jīng)成為當(dāng)今半官方的公共教義，只不過名義上還沒有說出來而已。人們被持續(xù)不斷地提醒和敦促要意識(shí)到危險(xiǎn)，要謹(jǐn)慎和小心，要小心翼翼地避免冒險(xiǎn)，要聽從形形色色的專家給出的五花八門的警告�？謶治幕�也傳播了這樣一種觀念，即我們面對(duì)的威脅要遠(yuǎn)比人類歷史上遭遇的威脅嚴(yán)重。普遍使用諸如“喪失信心”“喪失膽量”“喪失自信”等往往表明社會(huì)對(duì)應(yīng)對(duì)挑戰(zhàn)和威脅的能力感到焦慮和緊張。本書試圖解釋為什么這種悲觀主義論調(diào)變得如此猖獗，以及恐懼是如何在當(dāng)今社會(huì)發(fā)生作用的。本書接下來的章節(jié)就是基于這個(gè)信念而展開的，即理解恐懼之道將幫助我們這個(gè)社會(huì)免于恐懼的破壞和干擾，抵御其消極影響。 對(duì)21世紀(jì)的恐懼對(duì)文化、社會(huì)和政治的巨大影響力可以有兩種主要的解釋。一種途徑宣稱恐懼文化得勢(shì)是人們對(duì)世界變化太快而脫軌感到焦慮促成的。這個(gè)世界可能變得讓人類無法理解和控制了。從這個(gè)角度看，世界面臨著空前的威脅——有些威脅可能讓人類自身的生產(chǎn)都成了問題。 這種解釋有時(shí)候受到一種更加謹(jǐn)慎和克制的世界觀的挑戰(zhàn)。該世界觀的焦點(diǎn)集中在恐懼文化更具主觀性的特征上。它宣稱，人們常常對(duì)其生活條件做出過度反應(yīng)，并且誤解他們面對(duì)的威脅；或者宣稱人們常常受到媒體和其他機(jī)構(gòu)的誤導(dǎo)，對(duì)不該對(duì)其感到恐懼的事恐懼不已�！犊謶种�道》采取了不同的途徑，聚焦在影響人類的道德和文化困惑上，這些困惑在很多情況下讓人們喪失了成功應(yīng)對(duì)不確定性和威脅的能力。 毫無疑問，恐懼之道在中國(guó)是依據(jù)這個(gè)社會(huì)的體驗(yàn)和文化來表現(xiàn)的。中國(guó)人對(duì)中國(guó)未來的焦慮和擔(dān)憂常常集中在不同問題上，未必與美國(guó)和歐洲的恐懼一樣。但是，最近爆發(fā)的有關(guān)疫苗安全、孩子教育、醫(yī)療衛(wèi)生服務(wù)的質(zhì)量等的恐懼表明，恐懼文化揭示的種種不安全同樣也在困擾著中國(guó)人。我希望本書接下來的章節(jié)將幫助讀者理解恐懼的某些全球性維度。 弗蘭克 ? 菲雷迪 2018年11月14日 ? 緒論 人生中沒有什么可懼怕之事,只有應(yīng)理解之事�，F(xiàn)在，為減少我們的恐懼，是時(shí)候多了解一些事情了。 ——瑪麗·居里（Marie Curie） 拙著《恐懼文化》1997年夏天付梓之時(shí)，“恐懼”這個(gè)概念還鮮為人知。20年后，“恐懼文化”已經(jīng)無處不在，從政治選舉造勢(shì)活動(dòng)到對(duì)伊斯蘭恐怖主義或禽流感的討論等不一而足。然而，在當(dāng)今社會(huì)肆虐的恐懼文化的起因和后果仍然有很多令人困惑之處。本書旨在厘清恐懼文化產(chǎn)生的原因及其后果，并在現(xiàn)代人熱衷恐懼的歷史背景下，考察我們現(xiàn)在恐懼的方式與過去有何不同。此外，本書還將分析恐懼文化背后的人性觀基礎(chǔ)，以及它如何強(qiáng)化了人性的宿命論認(rèn)識(shí)。最后，它還嘗試指出如何擁有一個(gè)較少恐懼的未來。 恐懼這個(gè)術(shù)語 “恐懼文化”是個(gè)比較新的概念，可以追溯到20世紀(jì)90年代，用以表達(dá)一種先前就有并普遍存在的焦慮和不確定感。即使并不接受《恐懼文化》中提出的論證的批評(píng)家們也明白，恐懼和文化已經(jīng)密切糾纏在一起，這種發(fā)展趨勢(shì)對(duì)公眾的生活已經(jīng)產(chǎn)生了顯著的影響。 當(dāng)時(shí)，面對(duì)眾多令人擔(dān)憂的事件如艾滋病蔓延、兒童失蹤、宗教儀式性侵害（Satanic Ritual Abuse） 、污染和犯罪等，人們對(duì)此要么危言聳聽，要么無所適從，這表明，社會(huì)已經(jīng)熱衷為恐懼氣氛推波助瀾，人為地制造恐慌情緒。其后，更多讓人擔(dān)心的事情接踵而至。接下來的一些年，社會(huì)的注意力更加集中在諸如全球恐怖主義、全球變暖、流感大流行和大規(guī)模殺傷性武器等戲劇性的災(zāi)難性威脅之上。與此同時(shí)，伴隨著對(duì)大肆渲染的威脅感到擔(dān)憂的是，人們對(duì)更加庸常和普通的日常生活風(fēng)險(xiǎn)的焦慮不斷增加。飲食、生活方式、生兒育女以及日常生活的其他眾多方面，現(xiàn)在都被重新審視以發(fā)現(xiàn)可能給人類帶來的風(fēng)險(xiǎn)�？謶直旧硪呀�(jīng)被政治化到了這樣嚴(yán)重的程度，人們辯論的內(nèi)容很少是我們是否應(yīng)該感到恐懼，而是應(yīng)該對(duì)誰或者對(duì)什么感到恐懼。 與20世紀(jì)后期相比，我們今天使用的語言更容易擁抱恐懼話語。有時(shí)候，恐懼?jǐn)⑹鏊坪跻呀?jīng)擁有了內(nèi)在的威力。自18世紀(jì)以來，已經(jīng)有很多人提到了“焦慮時(shí)代”。 但最近幾十年提到這個(gè)狀況的頻率大幅增加，甚至到了幾乎每天都有人使用這個(gè)詞的程度。諸如“恐懼政治”“犯罪恐懼”“恐懼因素”“恐懼未來”等時(shí)髦術(shù)語的興起說明，恐懼本身已經(jīng)變成當(dāng)今公共對(duì)話中最顯著的參照物。 2016年英國(guó)脫歐公投中出現(xiàn)“恐懼工程（Project Fear）”的說法表明，恐懼?jǐn)⑹鲆呀?jīng)成為人人皆知的常識(shí)了。幾個(gè)月之后，唐納德·特朗普（ Donald Trump）和競(jìng)爭(zhēng)者希拉里·克林頓在美國(guó)大選期間采用類似的話術(shù)表明，恐懼的確已經(jīng)成為一種工程�！叭绻�這次選舉是一面鏡子，那它反映的是已經(jīng)被恐懼窒息的社會(huì)�！边@是《滾石》雜志上的特寫文章所做的評(píng)價(jià)。 當(dāng)然，一個(gè)社會(huì)是否“被恐懼窒息”的問題不能僅憑這個(gè)社會(huì)流行的語言來確定。不過，語言畢竟是民眾態(tài)度的重要標(biāo)志，也是時(shí)代精神的反映。更重要的是，語言充當(dāng)了關(guān)鍵的媒介，民眾通過它表達(dá)對(duì)自身困境的理解。越來越多地使用“恐懼政治”“恐懼文化”等術(shù)語說明，相當(dāng)多的民眾已經(jīng)開始擔(dān)憂恐懼對(duì)他們的生活產(chǎn)生的影響。為深刻認(rèn)識(shí)社會(huì)賦予“恐懼文化”這個(gè)術(shù)語的意義，本書考察了數(shù)據(jù)庫Nexis 以繪制恐懼文化話語的演變軌跡及其現(xiàn)有含義的發(fā)展脈絡(luò)。 我的研究顯示，“恐懼文化”使用的第一個(gè)例子是1985年3月17日發(fā)表在《紐約時(shí)報(bào)》上的文章。 該文講的是企業(yè)主管如何‘將紀(jì)律和規(guī)劃’帶進(jìn)組織中，并‘努力消除過去的管理者激起的恐懼和絕望文化’。這個(gè)術(shù)語的早期使用方式預(yù)告了它后來的使用趨勢(shì)，即與看不見的焦慮和恐懼氣氛聯(lián)系起來。但是，在20世紀(jì)80年代，該術(shù)語的使用頻率有限，在Nexis現(xiàn)有資源中僅僅被提及8次。在這十年里，該術(shù)語主要被用來指具體的經(jīng)驗(yàn)如某機(jī)構(gòu)的文化，似乎并沒有用來指社會(huì)中盛行的普遍情況。 正是在20世紀(jì)90年代，“恐懼文化”這個(gè)術(shù)語才漸漸獲得獨(dú)特而顯著的地位，獨(dú)立存在于任何具體機(jī)構(gòu)或經(jīng)驗(yàn)之外。1990年5月，一位澳大利亞記者描述了報(bào)紙上一系列聳人聽聞的犯罪報(bào)道如何產(chǎn)生了“恐懼文化”。 在此，“恐懼文化”用來指超越任何具體經(jīng)驗(yàn)的情感結(jié)晶。這種用法標(biāo)志著這個(gè)概念演變過程中的重要轉(zhuǎn)折。從此之后，該術(shù)語被越來越多地與影響整個(gè)社會(huì)的文化實(shí)踐和模式聯(lián)系在一起。 在20世紀(jì)90年代期間，“恐懼文化”提到的次數(shù)從８次增加到533次。到了這十年的中期，該術(shù)語用在報(bào)刊標(biāo)題中的事實(shí)已經(jīng)得到充分認(rèn)可。標(biāo)題中包含這個(gè)術(shù)語的第一個(gè)例子出現(xiàn)在1996年元月。 在一定程度上，這種用法的大量增加是兩本出版物出現(xiàn)后刺激的結(jié)果。一本是1997年出版的拙著《恐懼文化》，一本是巴里·格拉斯納（Barry Glassner）在1999年發(fā)表的同名著作，兩書的出版導(dǎo)致很多評(píng)論家在報(bào)道中使用該術(shù)語，人們?cè)谌粘＝涣鞯臅r(shí)候頻繁地使用“文化”和“恐懼”這兩個(gè)相互糾纏在一起的概念�！翱謶治幕�”這一說法被廣泛使用的事實(shí)在21世紀(jì)的頭十年里得到證實(shí)：就在2005年一年內(nèi)，Nexis提及這個(gè)詞共576次；十年后，在2015年，提及的次數(shù)已經(jīng)增長(zhǎng)到1,647次，到了2016年已經(jīng)多達(dá)2,222次。 不排除該數(shù)據(jù)庫引用來源擴(kuò)張的可能性，提及恐懼文化典故的穩(wěn)定增長(zhǎng)也許說明，該術(shù)語與公眾的想象力形成共鳴，與它抓住的民眾經(jīng)驗(yàn)形成呼應(yīng)�？謶治幕�的使用并不僅僅限于媒體交流，它是少數(shù)進(jìn)入口頭語言的社會(huì)學(xué)概念之一。人們?cè)谌粘��?duì)話中也常常提及這個(gè)說法，比如，當(dāng)他們談及在眾多機(jī)構(gòu)背景下民眾的壓力、焦慮和擔(dān)憂等時(shí)，恐懼文化常常被用來作為譴責(zé)某個(gè)個(gè)人或機(jī)構(gòu)行為的話語武器。一位批評(píng)家在談及英國(guó)政府的學(xué)校巡查機(jī)構(gòu)時(shí)就這樣做：他指控英國(guó)教育標(biāo)準(zhǔn)局（Ofsted） 應(yīng)該“為學(xué)校的恐懼文化負(fù)責(zé)”。 該術(shù)語廣泛使用于英美世界的口語中，說明它能表達(dá)一種超越國(guó)界的情感。正如本·夏皮諾（Ben Shapiro）2013年的暢銷書《惡霸：左派的恐懼文化如何令美國(guó)人閉嘴》（Bullies: How the Left’s Culture of Fear Silences Americans）的標(biāo)題所顯示的那樣，它已經(jīng)變成了譴責(zé)他人的常用詞。 在日常生活語言中，“恐懼文化”一詞有著多重含義，包羅多種情感：從對(duì)令人討厭的話語或壓力感到的不自在、不舒服到強(qiáng)烈的不安全感、無力感，再到受到脅迫的感覺�！翱謶治幕�”更多是一種修辭手法，而不是一個(gè)精確的概念。其涵義非常模糊，通常用來描述人們對(duì)各種現(xiàn)象的情緒反應(yīng)和害怕。研究表明，修辭習(xí)語如果能喚起可被納入公眾想象的眾多形象，就能被廣泛使用并產(chǎn)生巨大的影響力。 大量穿著白色防護(hù)服、戴著防毒面具的形象或超市布告牌上頻繁出現(xiàn)的孩子失蹤照片，常常成為人們借以發(fā)揮想象力進(jìn)而表達(dá)恐懼的視覺風(fēng)景。 對(duì)當(dāng)今社會(huì)存在的道德不確定性和無力感的表達(dá)，充分賦予恐懼文化話語和現(xiàn)實(shí)巨大的威力。這個(gè)術(shù)語的頻繁甚至過度的使用說明，它越來越多地被當(dāng)作闡釋生活感受的一種隱喻。有時(shí)候，它似乎表現(xiàn)出恐懼已經(jīng)成為對(duì)自身的滑稽模仿，人們隨意性地表達(dá)他們對(duì)某個(gè)行為或體驗(yàn)的恐懼，這種態(tài)度說明它已經(jīng)變成了一種修辭手段，旨在吸引人們對(duì)某個(gè)要點(diǎn)或主張的關(guān)注。 最近幾十年已經(jīng)見證了一種新現(xiàn)象：不同群體爭(zhēng)先恐后地制造恐慌，危言聳聽，竭力表達(dá)我們應(yīng)該或不應(yīng)該對(duì)什么感到恐懼。比如有專業(yè)人士建議家長(zhǎng)避免讓孩子遭到太陽光照射，以防止他們患上皮膚癌，而另一群專業(yè)人士指出，如果孩子不曬太陽，可能患上維生素Ｄ缺乏。再比如，圍繞給孩子接種是否比順其自然風(fēng)險(xiǎn)更大進(jìn)行辯論也是在爭(zhēng)先恐后地制造恐慌。 人們往往相互指責(zé)對(duì)方制造恐懼氣氛，大打恐懼牌，或者放縱自己沉溺恐懼而甘愿受人操縱。有些恐懼文化批評(píng)家已經(jīng)被他們譴責(zé)的目標(biāo)徹底吞沒，或者至少已經(jīng)被弄得無所適從。巴里·格拉斯納宣稱：“我們生活在歷史上最頻繁制造恐懼氣氛的時(shí)期�！� 　 或許，他是正確的。但是，批評(píng)恐懼無處不在的人或許不經(jīng)意間內(nèi)攝了本來要譴責(zé)的價(jià)值觀本身。心理分析理論宣稱，當(dāng)一個(gè)人采取或者納入他人的價(jià)值觀或態(tài)度時(shí)，就會(huì)出現(xiàn)內(nèi)攝現(xiàn)象（introjection）。這指的是人們無意識(shí)地同化外來價(jià)值觀的過程，有時(shí)候同化的甚至是那些他們公開批判的價(jià)值觀。在此情況下，與恐懼文化相關(guān)的價(jià)值觀內(nèi)攝導(dǎo)致人們?cè)谂�判他人危言聳聽時(shí)，自己卻在不知不覺地制造恐懼氣氛。 有關(guān)恐懼文化的評(píng)論往往對(duì)這一強(qiáng)有力的現(xiàn)象反應(yīng)過度，并制造出一種印象，即公眾目前的恐懼程度在歷史上是空前的。這種反應(yīng)或許可以理解，《時(shí)代周刊》曾經(jīng)發(fā)表過一篇題為《美國(guó)人為何比以前更恐懼》（Why Americans Are More Afraid Than They Used to Be）的文章，該文就表明了一種傾向，即公眾的恐懼達(dá)到了前所未有的高度， 這種說法很少有實(shí)證性證據(jù)的支持；這其實(shí)應(yīng)被解釋為普遍存在的恐懼意識(shí)而非生活體驗(yàn)。如此多的精力投入到有關(guān)恐懼的危言聳聽的警告中，難怪許多人得出“這種情緒的力量已經(jīng)達(dá)到歷史最高水平”的結(jié)論。 為了避免被最新的恐怖故事所淹沒，越過表面去研究它的內(nèi)在動(dòng)力就變得十分重要。本書接下來的章節(jié)將探討如今我們恐怖文化的獨(dú)特之處，以便我們了解21世紀(jì)的恐怖之道。 恐懼文化論 圍繞恐懼文化的辨論往往不能回答什么是恐懼文化；它們將對(duì)恐懼帶有生活體驗(yàn)的敘述與其對(duì)人的沖擊和影響的關(guān)系混為一談。恐懼?jǐn)⑹鲈噲D提供一個(gè)完整的意義體系——有背景、語境和一套假設(shè)，用以指導(dǎo)人們理解威脅并對(duì)威脅做出回應(yīng)。 人們之所以感到恐懼也取決于眾多具體變量，比如他們的文化、政治和宗教派別和態(tài)度、社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位、性別和年齡。然而，恐懼行為雖屬個(gè)人心理素質(zhì)問題，受個(gè)人生活經(jīng)歷的影響，但同時(shí)也受到普遍存在的意義體系的調(diào)節(jié)。 正如社會(huì)學(xué)家諾伯特·埃利亞斯(Norbert Elias)所解釋：“個(gè)人內(nèi)心郁積的恐懼和焦慮的強(qiáng)度、類別和結(jié)構(gòu)，絕非僅僅取決于他自己的‘本性’——它總是由個(gè)人人際關(guān)系的歷史和現(xiàn)實(shí)結(jié)構(gòu)所決定的。” 換句話說，共同體的價(jià)值觀、態(tài)度和期望為個(gè)人恐懼的表達(dá)提供了一個(gè)文化背景。 我在1997年的研究《恐懼文化：冒險(xiǎn)與低期望的道德》（Culture of Fear: Risk Taking and the Morality of Low Expectation）中提出的論證并非專門探討個(gè)人的恐懼；相反，它提供了對(duì)促成恐懼社會(huì)出現(xiàn)的敘事所做的分析。在后續(xù)的拙文《除了“恐懼文化”，什么都不足懼》（The Only Thing We Have to Fear is the “Culture of Fear” Itself）中，突出強(qiáng)調(diào)了這種敘事對(duì)人的態(tài)度和行為所發(fā)揮的作用和影響。 恐懼文化論指出了社會(huì)上存在的不安全感和逃避風(fēng)險(xiǎn)日益增長(zhǎng)和擴(kuò)張的趨勢(shì)。該論述聲稱，為恐懼?jǐn)⑹抡贾鲗?dǎo)地位推波助瀾的因素是對(duì)傷害的重新定義和對(duì)其含義的大幅度擴(kuò)展，并非人類面臨的危險(xiǎn)的陡然增加。 我的論述還強(qiáng)調(diào)了社會(huì)道德觀的重大發(fā)展的意義——安全被賦予根本性價(jià)值地位的轉(zhuǎn)變。(本書第六章對(duì)此問題有詳細(xì)的討論。)與這些發(fā)展平行的是人格地位的急劇下降。自20世紀(jì)70年代后期以來，對(duì)人們應(yīng)對(duì)逆境的能力表現(xiàn)出悲觀的文化態(tài)度已經(jīng)成為家常便飯。日常用語就反映了這樣一種轉(zhuǎn)變——我們常用“易受傷害的”或“處于危險(xiǎn)中”等詞語描述人。這種對(duì)情感的脆弱性和個(gè)人的無力感的強(qiáng)調(diào)的必然結(jié)果是被定義為有風(fēng)險(xiǎn)的生活體驗(yàn)的范圍在不斷擴(kuò)大，對(duì)危害及其影響的定義范圍也被無限地?cái)U(kuò)大，從前被認(rèn)為是普通和正常的生活體驗(yàn)如今也被認(rèn)為是有危害的：對(duì)著水龍頭直接喝水，或者吃一個(gè)大芝士漢堡，現(xiàn)在都成了健康警報(bào)的對(duì)象。事實(shí)上，你吃的幾乎任何東西都與癌癥有關(guān)！一項(xiàng)對(duì)從食譜中隨機(jī)抽取的50種常見佐料的研究發(fā)現(xiàn)其中40種與癌癥有關(guān)，并報(bào)告了它們的致癌風(fēng)險(xiǎn)。 正如拙著《恐懼文化：冒險(xiǎn)與低期望的道德》一書的標(biāo)題所暗示的那樣，將關(guān)注的焦點(diǎn)放在道德上仍然是恐懼文化論的核心。它表明，由于對(duì)道德規(guī)范模糊不清，西方文化變得越來越難以對(duì)人性和個(gè)人應(yīng)對(duì)風(fēng)險(xiǎn)和不確定性的能力做出積極的描述。人們經(jīng)常呼吁規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，也可以被解釋成是對(duì)人們信心喪失的反映。相互不信任和悲觀厭世的情緒繼續(xù)影響公共政策和相關(guān)討論。自《恐懼文化》出版以來，我所描述的“低期望的道德”已經(jīng)變得更加根深蒂固。這一發(fā)展趨勢(shì)在大學(xué)中的表現(xiàn)尤為突出：在很多情況下，我們并不期待學(xué)生有能力應(yīng)付批評(píng)、冒犯和壓力。呼吁獲得安全空間恰恰證明了要將學(xué)生與此類事情隔離開來的要求。高等教育機(jī)構(gòu)對(duì)學(xué)生應(yīng)對(duì)能力的低期望值也表現(xiàn)在日常生活的其他領(lǐng)域。 我的“恐懼文化占主導(dǎo)地位”的論證，強(qiáng)調(diào)了在面對(duì)人類生活體驗(yàn)的范圍不斷擴(kuò)大時(shí)，危言聳聽的機(jī)構(gòu)性反應(yīng)泛濫成災(zāi)。研究指出，當(dāng)今社會(huì)有一種傾向，即往往把社會(huì)面臨的威脅描述為生死存亡的大問題，并使用一種災(zāi)難性的語言來描述政策和技術(shù)性解決辦法可能產(chǎn)生的風(fēng)險(xiǎn)——“千年蟲”或禽流感病毒等。這個(gè)論點(diǎn)表明，這些事態(tài)發(fā)展塑造了這樣一種習(xí)性，即害怕最壞的情況，反應(yīng)過度，驚慌失措。 是否像一些人所說的那樣，自上世紀(jì)90年代以來的恐懼文化盛行意味著社會(huì)變得比以往任何時(shí)候都更加令人恐懼了呢？這個(gè)問題不可能有確切的答案。有數(shù)不清的調(diào)查試圖對(duì)人們?cè)谝欢螘r(shí)間內(nèi)的恐懼進(jìn)行量化衡量和分析。 然而，根據(jù)一時(shí)沖動(dòng)提出的意見性陳述得出的結(jié)論，究竟有何科學(xué)意義現(xiàn)在還遠(yuǎn)非清晰可見。要想明白我們?cè)谡f“我害怕未來”時(shí)表達(dá)的意思，依賴定量分析的方法并非有效的工具。 要衡量人們?cè)诓煌瑲v史時(shí)期恐懼程度的差異是完全不可能的。我們的恐懼程度如何以及我們?nèi)绾伪磉_(dá)這種恐懼，都受到不同歷史和文化等眾多因素的影響。作為一種情感，恐懼是通過道德規(guī)范、社會(huì)態(tài)度和期望值來調(diào)節(jié)的。在某些情況下，恐懼被描述為一種明智和負(fù)責(zé)任的行為，在其他情況下，則被譴責(zé)為懦弱或非理性的行為。這種文化態(tài)度上的重大差別導(dǎo)致將恐懼簡(jiǎn)化為可測(cè)量的共同屬性變得即便不是不可能，至少也是極為困難的�；仡櫄v史，有關(guān)恐懼體驗(yàn)唯一可以肯定的陳述是，表達(dá)恐懼情感的方式受到各種重要變量的約束。 雖然不可能回答我們是否比過去更加恐懼的問題，但是西方社會(huì)有可能投入前所未有的情感和修辭資源來談?wù)摽謶謫栴}。這一點(diǎn)也得到了彼得·斯蒂恩斯(Peter Stearns)的呼應(yīng)。他曾撰寫過一份有關(guān)美國(guó)恐懼史的重要研究報(bào)告。斯蒂恩斯認(rèn)為，相對(duì)于19世紀(jì)，21世紀(jì)的重大變化在于，美國(guó)人被允許甚至被鼓勵(lì)去公開地表達(dá)這些恐懼。他注意到：“現(xiàn)在的美國(guó)人要么比過去恐懼得多，要么……他們的聲音更大，得到更多人的追捧，贏得公眾更多的認(rèn)可�！� 看過日間電視節(jié)目和形形色色的真情傾訴之類節(jié)目的人都不會(huì)否認(rèn)，節(jié)目嘉賓會(huì)不斷地被勸誡去承認(rèn)他們的恐懼，而且因“分享”痛苦而得到心理上的獎(jiǎng)勵(lì)。 斯蒂恩斯很有效地指出了恐懼發(fā)生的環(huán)境變化。他注意到，隨著恐懼的公共背景發(fā)生改變，“現(xiàn)在談?wù)摽謶�，因�?在某種程度上承認(rèn)自己感到恐懼)”已經(jīng)變得可以被接受了。 為了證明他的觀點(diǎn)，他以美國(guó)在第二次海灣戰(zhàn)爭(zhēng)中采取行動(dòng)的士兵為例：他們很爽快地向記者公開承認(rèn)，他們感到害怕。 武裝部隊(duì)的士兵過去常以無所畏懼自詡，如今卻輕易地高調(diào)表達(dá)自己感到害怕，這就表明，哪怕是對(duì)于曾經(jīng)吹噓無所畏懼的職業(yè)來說，談?wù)摳械娇謶忠脖辉絹碓蕉嗟娜怂�接受了�?995年波斯尼亞戰(zhàn)爭(zhēng)中被擊落的美國(guó)飛行員斯科特·奧格雷迪（Scott O’Grady）上尉可以說是這種趨勢(shì)的化身。奧格雷迪設(shè)法安全著陸，并避開了地面上的敵軍——塞族軍隊(duì)。在表彰他獲救的新聞發(fā)布會(huì)上，他說：“請(qǐng)給我一張紙巾好嗎? 人人都在說‘你是英雄’，而我充其量只是一只被嚇破了膽卻仍然努力求生的小兔子罷了�！� 第二次世界大戰(zhàn)期間在戰(zhàn)斗中被擊落的飛行員很可能和奧格雷迪一樣害怕，然而，至少在這一點(diǎn)上，當(dāng)時(shí)的社會(huì)并不鼓勵(lì)士兵在公共場(chǎng)合表達(dá)他們的恐懼和焦慮。當(dāng)然，這也未必就意味著他們的恐懼體驗(yàn)與奧格雷迪的一樣。危險(xiǎn)的逆境是依靠一個(gè)意義系統(tǒng)來體驗(yàn)的，該系統(tǒng)可能會(huì)有助于成員交流如何面對(duì)痛苦、疼痛、風(fēng)險(xiǎn)和威脅等看法。 恐懼言論的泛濫鼓勵(lì)了恐懼的正�；�，甚至平庸化。但是，這種表達(dá)恐懼日益增長(zhǎng)的趨勢(shì)是否證明了社會(huì)已經(jīng)變得比過去更令人恐懼，目前還不清楚。希望到了本書結(jié)尾的時(shí)候，我們對(duì)當(dāng)前恐懼文化的不同維度的探索將有助于澄清這個(gè)問題。 媒體與文化 最近，我在世界各地做了大約80場(chǎng)有關(guān)恐懼文化的報(bào)告。不管是在新加坡、澳大利亞、美國(guó)、荷蘭還是在英國(guó)，聽眾不可避免都要提到的問題是“媒體在讓我們感到恐懼方面發(fā)揮的作用有多么重要？”。 這種擔(dān)心并不令人驚訝，因?yàn)榇蠖鄶?shù)關(guān)于恐懼文化的報(bào)道都認(rèn)為，媒體在傳播危言聳聽的信息方面扮演著核心的角色。目前的恐懼氣候乃是媒體造成的——這種說法經(jīng)常得到呼應(yīng)，以至于它已經(jīng)成為不言自明的真理。 公眾恐懼往往被描繪成由善于操縱輿論的媒體大亨人為制造出來的。一名記者曾用“福克斯新聞恐怖工廠”來描述致力于制造恐怖故事的媒體產(chǎn)業(yè)的形象。 有時(shí)候，評(píng)論員甚至認(rèn)為，媒體是有罪的，因?yàn)樗鼈儼延^眾變成了膽小怕事的，甚至是被洗腦了的可憐蟲。電影導(dǎo)演珍·森科（Jen Senko）拍了一部關(guān)于她父親的電影，她相信父親被保守的媒體灌輸了恐懼的思想。森科說：“所有這些情感，尤其是恐懼，會(huì)把人們逼到一種恐慌的狀態(tài)。”森科接著說，這“就像一種疾病，傳染給了全國(guó)數(shù)百萬人”。 媒體，尤其是社交媒體，幾乎應(yīng)該對(duì)恐懼文化負(fù)有全部的責(zé)任——這一假設(shè)也常常成為學(xué)界評(píng)論家研究的指南。匹茲堡大學(xué)的社會(huì)學(xué)家瑪吉·科爾（Margee Kerr）認(rèn)為，媒體和“我們獲得新聞的直接性”是“我們現(xiàn)在為何比200年前更加害怕”的原因�？茽栔赋�，不斷瀏覽新聞“會(huì)讓人感覺更有激情”，他說：“一旦災(zāi)難發(fā)生，我們就開始在手機(jī)上接到通知，所以我們有一種在150年前沒有的虛假參與感。” 矛盾的是，150年前的評(píng)論家和科爾一樣確信，媒體應(yīng)該為在讀者中激起強(qiáng)烈的情感反應(yīng)承擔(dān)責(zé)任，因?yàn)樽x者在閱讀大量發(fā)行的報(bào)紙、廉價(jià)的恐怖小說和浪漫小說后憂心仲仲。在19世紀(jì)，對(duì)媒體破壞力的恐慌性報(bào)道本身往往是當(dāng)今恐懼文化的早期版本之源頭。例如，1874年，一位匿名作者在倫敦文學(xué)雜志《圣殿酒吧》（Temple Bar）上發(fā)表了《讀書之惡》（“The Vice of Reading”），文中他把讀書行為與可怕的結(jié)果聯(lián)系在一起，小說閱讀被認(rèn)為是道德敗壞的罪魁禍?zhǔn)�。這位匿名作者聲稱，讀書狂就像酒鬼： 一篇又一篇閱讀小說，這一習(xí)慣是讀書之惡的主要成因——醉心于小說閱讀不似酗酒那樣費(fèi)錢，不至于看上去就令人厭惡，甚至給家庭帶來毀滅和恥辱，然而，醉心于閱讀同樣危害無窮，它毫無疑問會(huì)讓人變得身體虛弱、品味低劣、神經(jīng)錯(cuò)亂、理解力下降。 根據(jù)當(dāng)時(shí)被三番五次地重申的觀點(diǎn)，無助的讀者遭墮落媒體的洗腦，以致做出反社會(huì)或不道德的行為。 我對(duì)媒體及其對(duì)人的影響之間的歷史關(guān)系的研究表明，媒體總是與危言聳聽的恐懼聯(lián)系在一起。 這種說法在24小時(shí)新聞滾動(dòng)播出和社交媒體興起之前就已經(jīng)出現(xiàn)了許多世紀(jì)。縱觀歷史，人們傾向于將非理性行為和所謂的感情狀態(tài)失衡歸咎于媒體。這種傾向讓我們應(yīng)在依靠這一永恒的論證來解釋21世紀(jì)恐懼文化的新奇性與獨(dú)特性的時(shí)候保持警惕。 譴責(zé)媒體散布謠言制造恐怖氣氛這一危言聳聽的做法類似于其所批評(píng)的做法，即如渦輪增壓般的夸張性修辭。在譴責(zé)媒體的恐懼言論的行動(dòng)中，他們不經(jīng)意間提供了一個(gè)替代性的版本，即誘發(fā)媒體無所不能的邪惡力量形象來為創(chuàng)造出一個(gè)容易被操縱的公眾群體承擔(dān)責(zé)任。據(jù)一份報(bào)告稱，自“9·11”事件后，“媒體由于對(duì)暴力的反常迷戀以及受到利潤(rùn)驅(qū)使的全天候不停頓地報(bào)道”應(yīng)該為向公眾灌輸一種“危險(xiǎn)意識(shí)”和“無力感”承擔(dān)責(zé)任。賽琳娜·哈珀(Selena Harper)和布魯斯·呂西尼昂(Bruce Lusignan)教授總結(jié)道：“在意識(shí)到美國(guó)面對(duì)這種滲透和侵略竟然如此脆弱而感到震驚之后，美國(guó)社會(huì)開始將自己轉(zhuǎn)變成一種恐懼和順從的文化�！� 這一分析盡管為美國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)椤翱謶趾晚槒牡奈幕�”提供了一種解釋，即轉(zhuǎn)變是在媒體領(lǐng)導(dǎo)和指導(dǎo)下出現(xiàn)的，但它忽略了這樣的文化在“9·11”悲劇之前早已存在的事實(shí)。 對(duì)媒體過于簡(jiǎn)單化的指責(zé)往往與其把公眾塑造為容易上當(dāng)受騙、沒有判斷力等這種不討人喜歡的形象聯(lián)系在一起。從這個(gè)角度來看，人們被描繪成很容易被洗腦，從而將媒體的最新指令內(nèi)在化并遵照?qǐng)?zhí)行的可憐蟲。因此，哈珀和呂西尼昂認(rèn)為，媒體塑造的恐懼文化導(dǎo)致了“布什政府的議程幾乎完全不受任何挑戰(zhàn)地被全盤接受”。 毫無疑問，媒體傳播信息往往通過引發(fā)人的焦慮和恐懼而抓住觀眾的注意力。媒體聳人聽聞的種種伎倆有據(jù)可查。 媒體和最近的社交媒體對(duì)日常生活行為的影響顯而易見。然而，人們的思考、行為和感到恐懼的方式并非消費(fèi)媒體信息的直接結(jié)果。人們能夠與鄰居和朋友談?wù)撁襟w最新傳播的恐怖故事，并對(duì)這些內(nèi)容進(jìn)行反思和分析，但未必受到它們的嚴(yán)重影響或因此而改變他們的行為。例如，對(duì)媒體報(bào)道氣候變化終將導(dǎo)致世界末日的研究表明，這類恐懼訴求往往沒有實(shí)際效果。 評(píng)論家認(rèn)為，對(duì)氣候變化夸大其詞、連篇累牘的報(bào)道很可能會(huì)讓人不勝其煩。 讓人恐懼的不一定是他們?cè)陬^版頭條上讀到的最新的、備受矚目的威脅。2009年，我與歐洲同事一起參加一個(gè)旨在找出歐盟公民最害怕的威脅的研究課題。我們很快就發(fā)現(xiàn)，人們的擔(dān)憂與世界末日故事沒有多大關(guān)系。在多份民意調(diào)查中，受訪者提出的他們最關(guān)切的問題依然與經(jīng)濟(jì)安全、物價(jià)上漲以及失業(yè)等傳統(tǒng)議題有關(guān)。盡管媒體對(duì)全球恐怖主義問題給予相當(dāng)大的關(guān)注，但事實(shí)反而證明這是他們最不擔(dān)心的問題。正如我們?cè)趫?bào)告中指出的那樣：“在媒體討論的所有備受矚目的威脅中，只有‘對(duì)犯罪的恐懼’是受訪者的主要關(guān)切。” 那么，媒體和恐懼文化之間的關(guān)系是什么呢？在當(dāng)今時(shí)代，大眾傳媒機(jī)構(gòu)一家獨(dú)大。大衛(wèi)·阿什德（David Altheide）坦言，大眾傳媒是“我們最重要的社會(huì)機(jī)構(gòu)”，這不無道理。 它對(duì)公共生活產(chǎn)生巨大的影響，成為人們了解生活中日益增多的各種問題和威脅的主要媒介。當(dāng)代社會(huì)強(qiáng)調(diào)的恐懼完全不像過去那樣是基于直接的經(jīng)驗(yàn)；對(duì)于沒有直接經(jīng)驗(yàn)的事情，媒體是人們信息的主要來源。 從這個(gè)意義上說，媒體的主要成就是為公眾提供一個(gè)不斷演變的腳本，告訴人們?cè)撊绾误w驗(yàn)全球威脅并做出反應(yīng)。 作為一種機(jī)構(gòu)，媒體在恐懼風(fēng)景的形成中發(fā)揮了顯著的作用。正如斯蒂芬妮 ·格魯普（Stefanie Grupp）所言：“一直存在著一種普遍的轉(zhuǎn)變——恐怖的生活轉(zhuǎn)向擁有恐怖媒體的生活。” 然而，與其說媒體制造了恐懼，倒不如說它提供了讓人們間接體驗(yàn)到恐懼的媒介。法學(xué)理論家克里斯托弗·古澤利安（Christopher Guzelian）認(rèn)為，恐懼的這種間接性是當(dāng)代恐懼文化最顯著的特征。他認(rèn)為，“美國(guó)電子時(shí)代的大多數(shù)恐懼”是“向社會(huì)傳達(dá)風(fēng)險(xiǎn)信息(無論該信息真實(shí)與否)”的結(jié)果，并據(jù)此得出結(jié)論，認(rèn)為“當(dāng)今制造恐懼的多是風(fēng)險(xiǎn)的傳播而非個(gè)人經(jīng)歷”。 目前還沒有強(qiáng)有力的證據(jù)證明媒體的傳播“造成當(dāng)今大部分的恐懼”。親身體驗(yàn)、個(gè)人環(huán)境、社會(huì)背景和情感傾向都對(duì)個(gè)體的恐懼起著至關(guān)重要的作用。某項(xiàng)研究表明，年齡、性別、社會(huì)階層和教育背景在人們?nèi)绾螒?yīng)對(duì)諸如犯罪或氣候變化等威脅方面發(fā)揮著關(guān)鍵的作用。社會(huì)和文化變量導(dǎo)致人們對(duì)媒體描述的威脅做出不同的反應(yīng)。一項(xiàng)關(guān)于公眾對(duì)媒體的“極端天氣”警告做出反應(yīng)的研究表明：與富裕的、受過良好教育的同齡人相比，收入較低的人對(duì)這一威脅的擔(dān)憂要小得多；女性比男性更擔(dān)心這一威脅；那些認(rèn)同共和黨政綱的人比民主黨人更可能對(duì)媒體在這一問題上的警告持懷疑態(tài)度。該研究的主持者得出結(jié)論說：“個(gè)人在其社會(huì)環(huán)境中經(jīng)歷極端天氣，因而從文化和社會(huì)影響的角度看待極端天氣的影響�！� 公眾往往忽視或質(zhì)疑媒體傳播的風(fēng)險(xiǎn)信息。盡管有觀點(diǎn)認(rèn)為公眾被動(dòng)地將媒體就“9·11”事件宣傳的故事和解釋內(nèi)在化，但仍有相當(dāng)比例的美國(guó)人對(duì)此持懷疑態(tài)度。2006年8月，一項(xiàng)對(duì)1,010名成年人所做的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，36%的美國(guó)公眾懷疑聯(lián)邦官員協(xié)助了“9·11”襲擊，或沒有采取任何行動(dòng)來阻止他們，這樣美國(guó)就有理由在中東開戰(zhàn)了。 大量民眾拒絕接受主流媒體對(duì)“9·11”的說法，這表明人們對(duì)威脅的評(píng)估和對(duì)恐懼的算計(jì)還受到其他因素的影響。 在恐懼文化的建構(gòu)方面，媒體雖然發(fā)揮了重要作用，但并非無所不能的力量。這種對(duì)媒體和公眾恐懼之間關(guān)系的簡(jiǎn)單化評(píng)估實(shí)際上轉(zhuǎn)移了人們對(duì)媒體在調(diào)解恐懼方面發(fā)揮重要作用的理解。雖然媒體有時(shí)似乎擁有自主權(quán)，可以選擇和設(shè)計(jì)它想向公眾強(qiáng)調(diào)的問題，但有必要指出，該機(jī)構(gòu)本身也是建立在文化的基礎(chǔ)之上的。無論支配某一媒體機(jī)構(gòu)議程的政治或經(jīng)濟(jì)利益是什么，它都無法有效地傳達(dá)憑空捏造的警告和恐懼訴求。媒體是現(xiàn)代文化的組成部分，它與文化態(tài)度互動(dòng)并影響文化態(tài)度，但最終，它有關(guān)恐懼構(gòu)建的活動(dòng)建立在流行文化腳本的基礎(chǔ)之上，并受其指導(dǎo)。 文化腳本概念是由社會(huì)學(xué)家提出的，目的是為了解釋個(gè)人、機(jī)構(gòu)和社區(qū)如何利用文化資源來理解他們的體驗(yàn)。文化腳本為人們應(yīng)對(duì)日常生活中的煩惱提供指南和意義，它傳播了關(guān)于感情以及有關(guān)這些感情意味著什么的觀點(diǎn)的法則。在很大程度上，文化腳本描述了人們對(duì)威脅做出的反應(yīng)，并為社會(huì)提供應(yīng)對(duì)恐懼的語言和意義系統(tǒng)。文化腳本是由那些被認(rèn)為是理所當(dāng)然的文化事實(shí)提供指導(dǎo)的，這些事實(shí)依靠常識(shí)性敘述而再現(xiàn)出來，往往建立在傳統(tǒng)、風(fēng)俗習(xí)慣和價(jià)值觀之上。它也表達(dá)了當(dāng)時(shí)流行的心態(tài)精神，難怪文化腳本可以使人放心，而在有些時(shí)候，它又能動(dòng)搖個(gè)人的信心。 在影響社會(huì)恐懼的方式方面，媒體最重要的貢獻(xiàn)是提供了一個(gè)文化腳本，其具有戲劇性的內(nèi)容和強(qiáng)有力的象征系統(tǒng)。媒體以這種方式在構(gòu)建背景和環(huán)境文化敏感性方面發(fā)揮了重要作用，為人們應(yīng)對(duì)所遇到的挑戰(zhàn)、風(fēng)險(xiǎn)和威脅提供指導(dǎo)。從這個(gè)角度來看，媒體時(shí)不時(shí)地采用災(zāi)難性的世界末日般的言論的主要結(jié)果是強(qiáng)化了早先就已經(jīng)存在的悲觀論和宿命論情緒。菲爾·哈蒙德（Phil Hammond）在他的重要研究《氣候變化與后政治傳播媒體、情感與環(huán)境倡導(dǎo)》（Climate Change and Post Political Communication Media, Emotion and Environmental Advocacy）中指出，在此議題上的恐懼訴求是以一種讓人們感到絕望和無能為力的方式實(shí)現(xiàn)的。 媒體最重要的貢獻(xiàn)不在于它塑造和傳播一個(gè)具體威脅的方式，而在于它在對(duì)用以解釋社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的一種語言和一套符號(hào)和意義系統(tǒng)進(jìn)行普及宣傳和正�；�方面所起的作用。就拿戀童癖對(duì)兒童的威脅所引發(fā)的焦慮急劇升級(jí)為例，正如我在其他地方指出的那樣，人們對(duì)兒童安全的自然焦慮轉(zhuǎn)變成為一種文化癡迷，這與西方社會(huì)普遍存在的道德迷失和信任缺乏密切相關(guān)。 媒體并沒有造成這些焦慮，但是在創(chuàng)造那些出沒于我們想象的符號(hào)和形象方面發(fā)揮了重要作用。至少在此問題上，媒體在讓我們的恐懼明顯化、視覺化、戲劇化和強(qiáng)烈個(gè)體化方面起到了推波助瀾的作用。 在由不斷上演的兒童遭綁架、謀殺、虐待和欺凌事件制造出的環(huán)境中，僅僅一張兒童照片就會(huì)讓人聯(lián)想到一些最糟糕的場(chǎng)景。從這個(gè)觀點(diǎn)來看，游樂場(chǎng)并不是孩子們可以到處亂跑、嬉戲玩耍的開放空間，反而成為充滿敵意和危險(xiǎn)之地，孩子們?cè)诖丝赡苡龅揭馔狻⑵哿韬蛻偻�癖。我們是在想象兒童�?jīng)常受到成年人的不負(fù)責(zé)任和道德敗壞的威脅。當(dāng)觀眾在電視新聞節(jié)目上看到孩子的照片時(shí)，他們會(huì)自動(dòng)想到負(fù)面的故事。 因此，在看一張男人懷抱孩子的照片時(shí)，大多數(shù)人的反應(yīng)是把照片上的男人當(dāng)作戀童癖，而不是當(dāng)作一位慈愛的父親。 早在2011年，就《澳大利亞周末雜志》（The Weekend Australian Magazine）的封面照片，我寫過一篇文章。照片上一個(gè)小女孩坐在船邊和她爸爸一起釣魚，我看到的是父親和女兒共享天倫之樂的溫馨肖像畫——他們?cè)谝黄鹉�視著大海，怡然自得；但是，正如寫給雜志社的大量信件表明的那樣，在我看到美的地方，他們卻看到了恐懼。有些人沒有看到孩子與大自然和諧相處的愜意，卻察覺到危險(xiǎn)的信號(hào)和父親的不負(fù)責(zé)任。有位讀者看到孩子沒穿救生衣，看到女孩臉上流露出恐懼、不安或緊張的表情而感到不安；另一位讀者憤怒地質(zhì)問：“看看你是多么不負(fù)責(zé)任！”顯然，不戴頭盔，不戴護(hù)目鏡，不穿救生衣，不使用其他防護(hù)用品，這在他們看來是在向孩子們發(fā)出危險(xiǎn)的信息！看來，即使是在兩英尺深的平靜水面上拍攝的照片也可以被看作對(duì)先前成見即兒童顯然處于危險(xiǎn)中的確認(rèn)。 媒體的威力也體現(xiàn)在它有能力影響語言的使用以及將恐懼話語普及化。簡(jiǎn)單地重復(fù)諸如“超級(jí)病毒”“流行病”“滅絕”“毒品”“厄運(yùn)”之類的詞語就幫助賦予威脅一種關(guān)乎生死存亡的品質(zhì)。自20世紀(jì)80年代以來，警告性的話語已經(jīng)越來越頻繁出現(xiàn)在媒體上。Nexis顯示，收錄在聳人聽聞?wù)叩霓o典中的大部分詞語在當(dāng)今報(bào)紙中出現(xiàn)的頻率都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過20年前。這種趨勢(shì)不僅出現(xiàn)在聳人聽聞的通俗小報(bào)上，也同樣非常明顯地出現(xiàn)在所謂的優(yōu)質(zhì)媒體使用的語言中。 以英國(guó)日?qǐng)?bào)《衛(wèi)報(bào)》為例：1988年，“extinction（滅絕）”一詞在該年度的所有各版中出現(xiàn)93次；2007年，該詞出現(xiàn)的次數(shù)增加到207次；到了2016年，則達(dá)到602次。在1988年至2007年間，“pandemic（流行病）”一詞的使用次數(shù)從11次增加到73次，近20年間增加了6倍，而“epidemic（傳染�。�”的使用次數(shù)也由181次增至291次；2016年，提到“pandemic”一詞171次，提到“epidemic”1,319次。1998年至2007年間，“risk（風(fēng)險(xiǎn)）”一詞的使用增加了一倍多——從2,275次增至5,111次；僅在2016年第一季度，“risk”就被使用了7,463次。類似的情況在其他大報(bào)上反映也很明顯，比如《泰晤士報(bào)》，1988年，“toxic（有毒的）”一詞被使用了248次，2007年被使用了665次，而2016年則上升到773次。 新習(xí)語、新表達(dá)方式的普及反映了人們對(duì)未來的焦慮感。以“tipping point（引爆點(diǎn)）”這個(gè)詞為例，它傳達(dá)了對(duì)未來世界的不祥預(yù)感：禍不單行，災(zāi)難會(huì)接踵而至。根據(jù)一家報(bào)紙對(duì)即將到來的自然災(zāi)害的描述，“引爆點(diǎn)就意味著萬劫不復(fù)，沒有回頭的余地”。這份報(bào)紙還提供了一張世界地圖，其顯示了“如果全球變暖持續(xù)在3至5攝氏度，本世紀(jì)各地不同的引爆點(diǎn)將面臨被超越的風(fēng)險(xiǎn)”。 早在1988年，《衛(wèi)報(bào)》和《泰晤士報(bào)》都沒有使用該詞的任何理由；十年后，也就是1998年，《衛(wèi)報(bào)》曾使用過該詞1次，但《泰晤士報(bào)》根本沒有使用過；2000年，前者使用了5次，后者也使用了2次�！皌ipping point”一詞在2005年得到了更廣泛的使用，在《衛(wèi)報(bào)》上出現(xiàn)了41次，在《泰晤士報(bào)》上出現(xiàn)了48次；到了2007年，它在《泰晤士報(bào)》上出現(xiàn)了199次，在《衛(wèi)報(bào)》上出現(xiàn)了106次；2016年，《泰晤士報(bào)》使用這個(gè)詞773次。 這種媒體言論特別令人擔(dān)憂之處在于，盡管它倡導(dǎo)人們采取緊急行動(dòng)，但它往往鼓勵(lì)了一種“讓人動(dòng)彈不得的畏懼”心理。 《牛津英語詞典》將“dread（畏懼）”定義為“極端害怕，深深的敬畏或?qū)ξ磥硎录�的憂慮或焦慮”。 畏懼是面對(duì)未來的一種情感定位，可以被理解為對(duì)未知的或不明的威脅的強(qiáng)烈焦慮感�！耙�爆點(diǎn)”一詞意味著我們很快就會(huì)來不及從潛伏在未來的威脅中解脫出來了，這個(gè)典型的詞語充分說明了修辭是如何塑造畏懼情緒的。 媒體不僅動(dòng)員了現(xiàn)成的悲觀詞匯，它還在創(chuàng)造或普及讓人產(chǎn)生恐懼情緒的新詞匯方面發(fā)揮了重要作用，甚至像天氣預(yù)報(bào)這樣平淡無奇的節(jié)目也變成了一個(gè)迷你劇場(chǎng)，因?yàn)樗�采用了夸大威脅的修辭，把相對(duì)正常的情況說得極其可怕。風(fēng)暴、大雪或高溫等常規(guī)天氣已經(jīng)被媒體重新表述為“extreme weather（極端天氣）”。從20世紀(jì)90年代起，“extreme weather”一詞迅速得到廣泛的使用，在20世紀(jì)90年代，Nexis數(shù)據(jù)庫中出現(xiàn)了69個(gè)包含該術(shù)語的標(biāo)題。在隨后的十年里，這個(gè)數(shù)據(jù)上升到1,045個(gè)，2001年初至2006年底，該數(shù)據(jù)又上升到了5,599個(gè)。 “extreme weather”一詞是表達(dá)恐懼的一類典型文化。作為形容詞，“extreme（極端）”指一種遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出正常水平的狀態(tài)。從概念上講，將天氣與“極端”聯(lián)系起來表明，人們?cè)絹碓絻A向于夸大自然現(xiàn)象帶來的風(fēng)險(xiǎn)，突出這種非正�，F(xiàn)象的出乎意料和不可預(yù)測(cè)的特性。與其說它是一種科學(xué)隱喻，倒不如說它是捕捉了我們時(shí)代的焦慮的文化隱喻。在當(dāng)代文化中，極端天氣往往被解釋為一種具有道德意義的敘事——認(rèn)為它是不負(fù)責(zé)任的人類行為造成的必然結(jié)果。 我對(duì)媒介與文化關(guān)系的分析強(qiáng)調(diào)互動(dòng)的元素，因?yàn)槿藗兊目謶终�是通過互動(dòng)來表達(dá)和具體化的。這一分析得出的結(jié)論是“這是媒體的錯(cuò)”的說法既過于簡(jiǎn)單化又不合時(shí)宜。我們的分析駁斥了單一維度的媒體解釋，即指責(zé)媒體機(jī)構(gòu)應(yīng)該對(duì)制造恐懼氣氛承擔(dān)責(zé)任。當(dāng)然也有媒體的確編造了一些聳人聽聞的故事來取悅觀眾。 然而，恐懼文化不能簡(jiǎn)單歸結(jié)為歇斯底里的通俗小報(bào)的標(biāo)題引發(fā)的混亂后果，相反，媒體本身在很大程度上是早已存在的現(xiàn)成態(tài)度和價(jià)值觀的載體，這些態(tài)度和價(jià)值觀主導(dǎo)了社會(huì)對(duì)諸如恐懼等情感的看法。 自21世紀(jì)初以來，“媒體”這個(gè)詞已經(jīng)失去了很多意義。在西方社會(huì)，尤其是在英美世界，媒體已經(jīng)變得越來越分裂和多元。媒體消費(fèi)——特別是網(wǎng)絡(luò)媒體消費(fèi)——呈現(xiàn)高度細(xì)分的區(qū)別化特征。竭力迎合不同類型群體的破碎化媒體復(fù)制和放大了社會(huì)的文化和政治劃分，因此，威脅不再只有一個(gè)統(tǒng)一的媒體表現(xiàn)形式。 新聞媒體也競(jìng)相推銷聳人聽聞的恐怖故事。最近有關(guān)虛假新聞的爭(zhēng)論標(biāo)志著媒體危言聳聽行徑的嚴(yán)重升級(jí)。它還表明，在如何看待媒體競(jìng)相宣揚(yáng)恐懼的問題上，公眾輿論呈現(xiàn)嚴(yán)重的兩極分化。這場(chǎng)沖突以及圍繞著它的強(qiáng)烈焦慮感，表明媒體自身已經(jīng)變成通常它被指責(zé)宣揚(yáng)的恐嚇故事的恐懼對(duì)象。有時(shí)候，人們對(duì)媒體制造恐懼的恐懼似乎超過了傳統(tǒng)上對(duì)其危言聳聽嚇唬讀者的擔(dān)憂。當(dāng)前對(duì)虛假新聞的焦慮情緒反映在籠罩新聞業(yè)的猜疑氛圍上，這些焦慮大多指向其他人的新聞源頭。從社會(huì)學(xué)的觀點(diǎn)來看，媒體的分裂、多元和破碎化反映了彌漫在恐懼文化中的道德混亂和信任缺乏的大氣候。 恐懼和文化 如上所述，針對(duì)媒體制造威脅的危言聳聽表明了恐懼文化的影響獲得了評(píng)論家的注意。事實(shí)上，恐懼文化最令人不安的特征之一是其前提和做法甚至被一些政黨和個(gè)人不知不覺地接受，而他們本來對(duì)恐懼文化的許多表現(xiàn)形式是深惡痛絕的。不幸的是，針對(duì)恐懼文化的批評(píng)往往針對(duì)其后果，卻不自覺地認(rèn)可了它的前提。這種情緒在針對(duì)恐懼文化的反復(fù)批評(píng)中得到了最系統(tǒng)的闡述，正如巴里·格拉斯納的著作《恐懼文化：為什么美國(guó)人害怕錯(cuò)誤的東西》(The Culture of Fear: Why Americans Are Afraid of the Wrong Things)的書名所表明的那樣。人們對(duì)“錯(cuò)誤的東西”的擔(dān)憂是毫無疑問的。 許多研究指出，人們通常更加擔(dān)心的是諸如兒童被綁架之類的低概率風(fēng)險(xiǎn)，而不是像交通事故這樣概率更大的威脅。眾所周知，人們對(duì)風(fēng)險(xiǎn)的評(píng)估被媒體和更廣泛的文化的風(fēng)險(xiǎn)描述所扭曲了。例如，公眾對(duì)核電站對(duì)生命構(gòu)成的潛在風(fēng)險(xiǎn)的焦慮與這種能源所帶來的實(shí)際危險(xiǎn)幾乎沒有什么關(guān)系。許多分析人士已經(jīng)表明，我們對(duì)免受恐怖主義威脅的關(guān)切與這一威脅對(duì)我們?cè)斐傻娘L(fēng)險(xiǎn)是不成比例的。約翰·繆勒(John Mueller)的書《夸大其詞》（Overblown）注意到，自2001年以來，“在美國(guó)，被國(guó)際恐怖主義殺害的人數(shù)比淹死在廁所或死于蜜蜂叮咬的人數(shù)還少”。 有個(gè)經(jīng)常被用來說明風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估不當(dāng)所帶來的后果的例子：“9·11”之后，大約有1,200名美國(guó)人的死亡原因是他們選擇了駕車而不是乘坐飛機(jī)出行。 到底什么值得恐懼？錯(cuò)誤的選擇可能會(huì)帶來悲劇性后果。兒童之所以死亡是因?yàn)樗麄兊母改稿e(cuò)誤地估算了風(fēng)險(xiǎn)，以為他們?yōu)楹⒆咏臃N某種疾病疫苗的副作用所造成的威脅會(huì)比染上該種疾病造成的更嚴(yán)重。然而，人們因評(píng)估其面臨的風(fēng)險(xiǎn)時(shí)往往被誤導(dǎo)而感到困惑，與21世紀(jì)的恐懼文化沒有多大關(guān)系。人們往往對(duì)對(duì)他們的生存構(gòu)成很少客觀或?qū)嶋H威脅的現(xiàn)象感到恐懼不已，這可能是我們這個(gè)時(shí)代恐懼文化最不獨(dú)有的特征了。 自古以來的大量故事和傳說中有很多例子證明風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估不當(dāng)可能導(dǎo)致悲劇結(jié)局。修昔底德（Thucydides）寫于公元前400年的《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》生動(dòng)地描述了雅典人在肆虐城邦的瘟疫中“害怕錯(cuò)誤的東西”所造成的致命后果�？謶趾涂只艑�(dǎo)致許多市民逃離家園，轉(zhuǎn)移到擁擠不堪的城市小屋里。過度擁擠促進(jìn)了疾病的傳播，正如修昔底德所寫：“他們中的死亡率太嚇人了�！� 在接下來的幾個(gè)世紀(jì)里，歐洲人繼續(xù)“害怕錯(cuò)誤的東西”。菲利普·阿爾加貝斯（Philip Alcabes）在他的著作《憂懼:從黑死病到禽流感,恐懼和幻想如何加速流行病傳播》（Dread: How Fear and Fantasy Have Fuelled Epidemics from the Black Death to Avian Flu）中指出，在與疾病斗爭(zhēng)的過程中，“對(duì)陰謀和感染的長(zhǎng)期恐懼逐漸集中在麻風(fēng)病人身上，然后又集中在猶太人(最終是女巫)身上”。 教育人們?cè)撊绾卧u(píng)估風(fēng)險(xiǎn)顯然是一項(xiàng)有價(jià)值的工作。然而，教導(dǎo)他們應(yīng)該害怕什么和不應(yīng)該害怕什么，對(duì)改善情況并沒有什么幫助。“人們害怕錯(cuò)誤的東西”的論證存在的問題是，它在無意中加劇了恐懼氣氛。對(duì)“害怕錯(cuò)誤的東西”的批評(píng)可以無懈可擊地變成勸誡人們“害怕正確的東西”。關(guān)于恐懼什么是對(duì)、恐懼什么是錯(cuò)的爭(zhēng)論助長(zhǎng)了危言聳聽的不斷升級(jí)。這種爭(zhēng)端使得公共生活愈加迷茫、無所適從，從而強(qiáng)化了不安情緒。 無論如何，即便采用最精確的風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估技術(shù)，也無法將恐懼情緒及其鼓勵(lì)的行為方式轉(zhuǎn)化為一種理性工具。人們的恐懼程度與其面臨風(fēng)險(xiǎn)的嚴(yán)重性和可能性之間并沒有必然聯(lián)系�！耙刹“Y”患者（本沒有患病且不需要接受醫(yī)治卻堅(jiān)信以他們的病情需要接受治療的人）越來越多的事實(shí)則說明了這一點(diǎn)。 人們對(duì)犯罪的恐懼或?qū)�健康的焦慮普遍存在。與此相關(guān)的研究表明：在西方社會(huì)，最富有、最節(jié)儉和人際關(guān)系最為穩(wěn)固的人往往最擔(dān)心自身的安全。 一方面是前所未有的繁榮和安全，另一方面卻是恐怖氛圍無處不在。數(shù)不清的評(píng)論員努力要為二者的共存提出合理的解釋。正如挪威哲學(xué)家拉爾斯·斯文森（Lars Svendsen）所言：“人們都說，現(xiàn)在我們的安全相對(duì)于歷史上任何時(shí)候都更有保障，而恐懼文化卻是在這樣一個(gè)時(shí)刻出現(xiàn)�？謶治幕�的悖論性特征莫過于此�！� 讓美國(guó)人擔(dān)憂的事情相對(duì)于過去要少得多，他們?yōu)槭裁幢冗^去任何時(shí)候都更加恐懼呢？這是一個(gè)令無數(shù)學(xué)者困惑不已的問題。 曾有人將“安全社會(huì)的悖論”解釋為繁榮安定鼓勵(lì)人們患得患失并竭盡所能地規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)與損失。 毫無疑問，認(rèn)為繁榮與規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)和損失相關(guān)的觀點(diǎn)不無道理。然而，繁榮與人們的恐懼傾向之間不見得有直接的因果關(guān)系。歷史上的鼎盛社會(huì)——古代雅典、文藝復(fù)興時(shí)期的意大利、19世紀(jì)的英國(guó)——都是最傾向于實(shí)驗(yàn)和熱衷冒險(xiǎn)的國(guó)家。在本書接下來章節(jié)中提出的論證是，導(dǎo)致人們規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)以及對(duì)不確定性感到恐懼的并非繁榮而是占主導(dǎo)地位的文化規(guī)范。 釋放恐懼信號(hào)的行為并非總是直接對(duì)現(xiàn)實(shí)威脅做出反應(yīng)。亞里士多德指出，最令人感到不安的恐懼往往與讓人顏面掃地或者令我們名譽(yù)受損的事情有關(guān)。人們?nèi)绾螒?yīng)對(duì)這種名譽(yù)受損或人身威脅是由占支配地位的恐懼規(guī)則所決定的，而這些規(guī)則反過來又受到指導(dǎo)人們應(yīng)對(duì)不安全感和恐懼的道德規(guī)范的制約。在希臘的城邦國(guó)家以及其后的種種社會(huì)中，恐懼與講述人們應(yīng)該害怕什么以及應(yīng)該如何應(yīng)對(duì)威脅的文化腳本息息相關(guān)。 現(xiàn)今同古代一樣，恐懼具有歷史、道德和文化三個(gè)重要維度�？謶诌@種情感也有生物學(xué)的基礎(chǔ)，對(duì)人類物種的生存和進(jìn)化起著至關(guān)重要的作用。精神病學(xué)的創(chuàng)始人之一西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）認(rèn)為，作為行動(dòng)的信號(hào)，這種情感應(yīng)該有“目的性的一面”，比如戰(zhàn)斗或逃跑。弗洛伊德相信，體現(xiàn)“目的性”的并不是恐懼本身而是恐懼產(chǎn)生的行為。他警告說，如果恐懼變得過于強(qiáng)烈，它就會(huì)“挫敗自己的目標(biāo)”，使得“一切行動(dòng)，甚至逃跑”都陷入癱瘓。 從這個(gè)角度來看，“害怕正確的東西”可能是一種適得其反的反應(yīng)。 雖然恐懼情感具有生物學(xué)的基礎(chǔ)，但它也受到“個(gè)人經(jīng)歷和社會(huì)規(guī)范”的影響。 與動(dòng)物對(duì)威脅做出反應(yīng)的方式不同，人類還擁有一種從文化中傳承而來的恐懼習(xí)性。這種習(xí)性建立在過去經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)之上，依靠共同體所提倡的價(jià)值觀和態(tài)度，以及通過社會(huì)化的過程，就像生活故事那樣維持某種程度的力量。恐懼就這樣有了可遵循的腳本。社會(huì)學(xué)家齊格蒙特·鮑曼（Zygmunt Bauman）將此描述為一種“附屬性恐懼（secondary fear）”——它“可以被看作過去直面威脅的經(jīng)驗(yàn)的沉淀，即一種比實(shí)際遭遇持續(xù)更長(zhǎng)久的沉淀，成為即使在生命和人格不再受到直接威脅的時(shí)候仍然塑造人類行為的重要因素”。 過去的煩惱以及與其有關(guān)的故事的廣泛傳播都繼續(xù)影響著人類的想象力。 縱觀歷史，哲學(xué)家、神學(xué)家、心理學(xué)家和社會(huì)學(xué)家都一直在努力弄明白恐懼的原理。正如弗洛伊德所寫：“可以肯定的是，恐懼問題是許多重要問題的交匯點(diǎn)，它是一個(gè)謎，謎底的徹底揭曉將為精神生活帶來一片光明。” 盡管這一問題的研究途徑很多，但似乎有一種廣泛的共識(shí)，那就是有必要區(qū)分恐懼和焦慮的條件。在《神經(jīng)癥通論》（“General Theory of the Neuroses”）中，弗洛伊德嘗試性地指出：“我認(rèn)為焦慮用來指某種沒有具體目標(biāo)的情形，而恐懼實(shí)質(zhì)上指向一個(gè)具體的對(duì)象�！痹诟ヂ逡恋碌膮^(qū)分之前，丹麥哲學(xué)家索倫·克爾凱戈?duì)枺⊿?ren Kierkegaard）已經(jīng)區(qū)分了兩種形式的焦慮：一種是恐懼，這是對(duì)具體的、集中的、外部的威脅做出反應(yīng)，另一種是被定性為神經(jīng)質(zhì)的焦慮——恐懼作為一種永久性的神經(jīng)質(zhì)狀態(tài)而存在。 在區(qū)分恐懼和焦慮方面，弗洛伊德一點(diǎn)也不嚴(yán)謹(jǐn)。有時(shí)，他用“神經(jīng)性恐懼（neurotic fear）”暗指典型地伴隨著焦慮的情形。他寫道，神經(jīng)質(zhì)性的恐懼與焦慮狀態(tài)有關(guān)，他把這種狀態(tài)描述為“一種恐懼自由流動(dòng)的狀態(tài)，它隨時(shí)準(zhǔn)備依附于任何合適的想法，影響人的判斷，令人產(chǎn)生期望，事實(shí)上是抓住一切機(jī)會(huì)讓人感受到它的存在”。他還將這種情況描述為“期待的恐懼（expectant fear）”或“焦慮性的期望（anxious expectation）”。 在弗洛伊德提出的能幫助我們理解恐懼文化原理的概念當(dāng)中，相關(guān)性程度最高的概念是“充滿期待的恐懼”的條件，這促使我在其他地方提出了“最糟糕情況思維”。 亞里士多德在公元前4世紀(jì)就已經(jīng)認(rèn)識(shí)到最糟糕的可能結(jié)果的問題，即期待最糟糕的結(jié)果并據(jù)此采取行動(dòng)的一種定位。亞里士多德在《修辭學(xué)》中寫道：“恐懼可以被定義為對(duì)未來某些破壞性的或痛苦的事件的心理想象造成的痛苦或不安�！� 亞里士多德提出的將恐懼與對(duì)未來的展望聯(lián)系起來的觀點(diǎn)對(duì)于理解我們當(dāng)前所處的困境有著重要的意義。對(duì)未來進(jìn)行悲觀描述的泛濫突顯了當(dāng)今時(shí)代的總體文化狀況。 21世紀(jì)恐懼與對(duì)尚未出現(xiàn)或未知的威脅的預(yù)期相互聯(lián)系起來的頻率說明，區(qū)分恐懼和焦慮并不總是有用的。在實(shí)踐中，對(duì)未知事物的焦慮強(qiáng)化了公眾對(duì)特定威脅的擔(dān)憂，并使其對(duì)恐懼習(xí)以為常。當(dāng)社會(huì)習(xí)慣性地傾向于思考最糟糕的結(jié)果時(shí)，它實(shí)際上在培養(yǎng)一種心態(tài)，其中，恐懼會(huì)獲得習(xí)慣性這一特征，而擁有這種特征會(huì)讓人覺得恐懼庸常和隨意。斯文德森把這種恐懼稱為“低強(qiáng)度恐懼（lowintensity fear），一種圍繞在我們周圍，并形成我們對(duì)世界的體驗(yàn)和詮釋的背景的那種恐懼”。 這種相對(duì)低級(jí)的模糊的恐懼為個(gè)人和共同體應(yīng)對(duì)威脅和管理不確定性提供了文化背景。 文化態(tài)度在定義不確定性和恐懼之間的關(guān)系中扮演著支配性的角色。有關(guān)不確定性的觀點(diǎn)是由社會(huì)看待現(xiàn)在與未來關(guān)系的方式所決定的。今天，當(dāng)未來被視為一個(gè)危險(xiǎn)重重的領(lǐng)域時(shí)，人們就會(huì)以消極的眼光來看待不確定性。在此情況下，變化本身就被認(rèn)為具有威脅性。在當(dāng)代西方世界的日常事務(wù)中，彌漫著一種對(duì)變革感到恐懼的強(qiáng)大潛流——無論是在技術(shù)上、在社會(huì)上還是在政治上都是如此。不確定性有時(shí)候被認(rèn)為是機(jī)會(huì)之窗，現(xiàn)在卻傾向于從消極的角度來看待它，這是社會(huì)面臨挑戰(zhàn)時(shí)傾向于采取宿命論情緒的癥狀。這種宿命論態(tài)度被人們經(jīng)常掛在嘴邊的時(shí)髦短語總結(jié)得淋漓盡致——“問題并非‘是否會(huì)發(fā)生，而是何時(shí)發(fā)生？’” 關(guān)于災(zāi)難性氣候事件、致命的流感流行病或大規(guī)模殺傷性恐怖主義的警告，通常會(huì)以這種失敗主義的說法結(jié)束。這句話有時(shí)含蓄、有時(shí)明確地質(zhì)疑人類在面臨威脅時(shí)采取行動(dòng)來避免其破壞性后果的能力。于是，未來的危險(xiǎn)就會(huì)獲得一種直接的和親密的屬性；它們要求我們敲響警鐘，同時(shí)暗示我們，要避免未來的危險(xiǎn)，我們能夠做的事情很少很少。 最近，評(píng)論傾向于暗示，是焦慮狀態(tài)而非恐懼狀態(tài)構(gòu)成了對(duì)個(gè)人和集體的幸福生活的主要威脅。這兩個(gè)詞在使用的時(shí)候往往可以互換。斯文德森認(rèn)為：“事實(shí)上，焦慮和恐懼之間的分界線并不像這些概念區(qū)分暗示的那樣明顯�！� 鮑曼的“恐懼”定義顯示它與焦慮在概念上的交互重疊： 當(dāng)恐懼是擴(kuò)散的、分散的、不清晰的、不附著或不固定在某個(gè)東西上、自由浮動(dòng)的、沒有明確的地址或起因的時(shí)候……當(dāng)我們應(yīng)該害怕的威脅隨處可見，又無處可見時(shí)，它是最可怕的�！翱謶帧笔俏覀兘o自己的不確定性、自己對(duì)威脅和應(yīng)該做什么的茫然無知起的名字。 這一定義所描述的情況突出顯示了恐懼文化運(yùn)作的重要特征。這就是我在別處所描述的“恐懼的自主化（autonomization of fear）”或“恐懼的客觀化（objectification of fear）”。 不附著他物的、自由流動(dòng)的焦慮似乎是在尋找一種可以寄居的威脅，似乎它們是受自己內(nèi)在的命令所驅(qū)使。難怪這種擔(dān)憂的目標(biāo)可以在一天之內(nèi)毫不費(fèi)力地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，從關(guān)心個(gè)人外表到對(duì)孩子的安全感到擔(dān)憂，再到對(duì)大規(guī)模移民和犯罪感到憂慮。 獨(dú)立于任何具體威脅而存在的恐懼自主化作為一種情感或恐懼癥，有時(shí)候表現(xiàn)為對(duì)恐懼的恐懼（fear of fear）。這個(gè)術(shù)語據(jù)說是16世紀(jì)法國(guó)散文家米歇爾·德·蒙田（Michel de Montaigne）首次使用的，他說：“我最恐懼的就是恐懼本身�！� 盡管這種情緒由來已久，但直到最近才被視為一種需要認(rèn)真對(duì)待的風(fēng)險(xiǎn)。因此，與任何外部指稱無關(guān)的恐懼有時(shí)被視為需要風(fēng)險(xiǎn)管理者干預(yù)的問題。 在某些情況下，恐懼行為被視為與社會(huì)面臨的威脅同等嚴(yán)重的問題。 從傳統(tǒng)上說，社會(huì)將恐懼與一種明確的威脅聯(lián)系在一起——死亡恐懼或饑餓恐懼——而這種威脅被定義為恐懼的對(duì)象(死亡或饑餓)；而今天，我們經(jīng)常把恐懼行為說成威脅本身。這一發(fā)展的突出例子是社會(huì)對(duì)待犯罪恐懼的方式；今天，它被概念化為一個(gè)嚴(yán)重問題，在某種程度上有別于犯罪問題。一位犯罪學(xué)家指出：“對(duì)犯罪的恐懼本身已被視為與實(shí)際的犯罪和受害完全區(qū)別開的問題，并制定了旨在降低恐懼程度而不是減少犯罪的獨(dú)特政策。” 事實(shí)上，一些社會(huì)科學(xué)家聲稱，犯罪恐懼“現(xiàn)在被認(rèn)為是比犯罪本身更普遍的問題”。 在許多情況下，警察在處理犯罪恐懼方面花費(fèi)的時(shí)間似乎與偵查和預(yù)防犯罪活動(dòng)所花的時(shí)間一樣多。 在大眾媒體中，有關(guān)恐懼文化的日常對(duì)話和評(píng)論往往被描述為有意識(shí)的操縱、媒體宣傳或營(yíng)利性企業(yè)和職業(yè)危言聳聽者的活動(dòng)的結(jié)果。從迄今為止概述的論證中可以明確看出，這種主觀性的解釋無法描述恐懼文化是如何占據(jù)支配地位的�？謶值淖灾餍�、它的自由流動(dòng)和顯然隨意性的軌跡，表明至少某些與恐懼文化不可分割的趨勢(shì)已經(jīng)獲得了自身的內(nèi)在動(dòng)態(tài)機(jī)制。正如本書第四章將要解釋的那樣，這種發(fā)展賦予恐懼一種視角特征，從此角度來評(píng)估生活的不同方面。 任何對(duì)恐懼文化的嚴(yán)肅分析都需要認(rèn)真對(duì)待這個(gè)術(shù)語的第一個(gè)詞。文化不是選擇性的附加組件。它提供了一個(gè)腳本，共同體和個(gè)人就是通過這一腳本被滋養(yǎng)、塑造，并最終體驗(yàn)恐懼的滋味。當(dāng)然，有許多個(gè)人和團(tuán)體——恐懼企業(yè)家——企圖推銷恐懼并從人們擁有的焦慮中獲益。但是，盡管他們促成了恐懼氣候的擴(kuò)張蔓延，但成功取決于能否利用獨(dú)立于這些活動(dòng)的文化資源。 恐懼與道德 恐懼文化的另一面是傾向于夸大社會(huì)面臨的威脅的性質(zhì)和范圍。想象人類正面臨著生存危機(jī)的傾向在試圖解釋當(dāng)代恐懼氛圍的分析家中更加明顯。與強(qiáng)調(diào)媒體操縱和有組織的恐懼推銷等描述不同，學(xué)界的“風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)”研究?jī)A向于為當(dāng)代恐懼文化的出現(xiàn)提供結(jié)構(gòu)性的解釋。這種結(jié)構(gòu)性解釋的主要論證是，科技的不斷創(chuàng)新和全球化發(fā)展導(dǎo)致的日新月異的變化帶來各種各樣的潛在風(fēng)險(xiǎn)，其后果根本不可能預(yù)知和計(jì)算出來。按照這一理論，其中有些風(fēng)險(xiǎn)——?dú)夂蜃兓�、超�?jí)病毒、全球恐怖主義——對(duì)人類及人類居住的地球都構(gòu)成了威脅。 我們生活的世界比以前危險(xiǎn)得多的說法，往往是一些與原教旨主義末世警告的口吻相呼應(yīng)的論證誘發(fā)的。在被所調(diào)查的話題弄得不知所措時(shí)，恐怖分析最喜歡提及的警告是“時(shí)日不多了”。按照這一思路，鮑曼提出了一個(gè)“預(yù)言”：除非人類面臨的威脅得到“控制和制服”，否則災(zāi)難將“不可避免”。他警告說：“現(xiàn)在威脅地球的不僅僅是新一輪的自我破壞……也不是災(zāi)難接二連三的發(fā)生……而是一場(chǎng)終結(jié)所有災(zāi)難的災(zāi)難，一場(chǎng)摧毀整個(gè)人類的災(zāi)難。” 與其他大多數(shù)危言聳聽者的未來災(zāi)難敘述不同，鮑曼通過提醒讀者恐懼的道德成分弱化了他的敘述。換句話說，恐懼也是一種道德修養(yǎng)，而不僅僅是對(duì)客觀威脅的回應(yīng)。他正確指出：“所有道德故事都是靠散布恐懼發(fā)揮作用的�！� 自古以來，人類的恐懼都是依靠道德語法塑造而成的。我們恐懼什么和如何感知恐懼均受到占支配地位的道德準(zhǔn)則的規(guī)范和價(jià)值觀的指導(dǎo)。甚至我們的一些最原始的恐懼如死亡恐懼都是通過道德規(guī)范來調(diào)解的。對(duì)人類生存的恐懼往往源自宗教故事和宗教主題。從歷史上看，災(zāi)難描寫往往具有深刻的宗教含義。災(zāi)難常常被看作“上帝的行為”，即神對(duì)人類罪過的懲罰。 鮑曼指出，恐懼與罪惡是緊密聯(lián)系在一起的。它們是道德上的“連體雙胞胎”；我們所害怕的是罪惡，罪惡就是我們的恐懼。 當(dāng)代世界傳播的許多恐懼訴求起源于特定的環(huán)境，是對(duì)所感知的具體問題的反應(yīng)；然而，為了將這些問題轉(zhuǎn)變?yōu)橥�脅，傳播者利用了社會(huì)熟知的罪惡意識(shí)形態(tài)。從歷史上看，罪惡概念幫助解釋了為何會(huì)發(fā)生不幸；它提供了一個(gè)答案來滿足社會(huì)了解不幸產(chǎn)生原因的需要，并指導(dǎo)人們?nèi)ヅ�清誰應(yīng)該為此承擔(dān)責(zé)任。在傳統(tǒng)的西方社會(huì)，罪惡被描繪成惡行的主要誘因。 在現(xiàn)代世俗時(shí)代，情況變得愈發(fā)復(fù)雜，因?yàn)槲覀儽苊饷鞔_提及善惡。西方社會(huì)對(duì)使用道德語言感到不舒服，因此往往缺乏一種連貫的敘述為恐懼賦予意義。在此情況下，我們努力尋找恰當(dāng)?shù)脑~語。德國(guó)社會(huì)學(xué)家烏爾里�！へ惪耍║lrich Beck）表達(dá)了這一情緒，他哀嘆道：“我們?cè)斐闪藷o法預(yù)見、無法控制、無法交流，并危及地球生命的可怕后果�！� “無法交流（incommunicable）”一詞吸引人們注意到，我們?nèi)狈σ环N賦予人類面臨的威脅意義的語言。 即使在當(dāng)今世俗世界，恐懼、罪惡和道德問題也相互交織在一起。例如，圍繞“千年蟲（Millennium Bug）”的爭(zhēng)議說明對(duì)技術(shù)問題的恐懼如何輕而易舉地就獲得了一種道德維度。在即將進(jìn)入新千年的那一年，眾多不祥的跡象表明即將出現(xiàn)可怕的危險(xiǎn)。專家們警告說，1999年12月31日午夜，計(jì)算機(jī)程序會(huì)錯(cuò)將2000年當(dāng)成1900年，從而引發(fā)災(zāi)難性問題。對(duì)最初被稱為“千年蟲(Y2K bug)”的潛在技術(shù)故障的擔(dān)憂，迅速演變?yōu)閷?duì)全球計(jì)算機(jī)系統(tǒng)崩潰的強(qiáng)烈恐慌。 對(duì)“千年蟲”災(zāi)難性后果悲觀預(yù)測(cè)的引人注目之處就在于作者表達(dá)的準(zhǔn)宗教性的主題和世界末日論調(diào)。傳教士預(yù)言，未來，普遍的計(jì)算機(jī)故障將引發(fā)善惡之間的災(zāi)難性斗爭(zhēng)。例如，五旬節(jié)療愈復(fù)興派的莫里斯·塞魯洛(Morris Cerullo)預(yù)言了一場(chǎng)“圣經(jīng)式”災(zāi)難： 這場(chǎng)席卷全國(guó)的恐慌將轉(zhuǎn)化為全球性的經(jīng)濟(jì)蕭條。銀行倒閉造成世界金融市場(chǎng)的癱瘓。全球經(jīng)濟(jì)將陷入崩潰……《圣經(jīng)》預(yù)言，當(dāng)全球經(jīng)濟(jì)將在1小時(shí)內(nèi)崩潰時(shí)，世界末日就要到來! 城市中將爆發(fā)騷亂……在2000年的午夜，美國(guó)可能在不到30分鐘的時(shí)間內(nèi)就發(fā)生核災(zāi)難。 無數(shù)靠散布恐慌發(fā)財(cái)?shù)募一锛娂娳s時(shí)髦，競(jìng)相杜撰最離奇和可怕的場(chǎng)景。一本名為《2000年的定時(shí)炸彈》預(yù)測(cè)，千年蟲將導(dǎo)致全球混亂。格蘭特·杰弗里（Grant Jeffrey）在《千禧年崩潰：2000年計(jì)算機(jī)危機(jī)》（The Millennium Meltdown: The Year 2000 Computer Crisis）中預(yù)言，一場(chǎng)計(jì)算機(jī)崩潰將促成陰謀者企圖建立的反基督世界政府的誕生。 末世論的焦慮與尋求技術(shù)解決方案交織在一起，這應(yīng)該被解釋為找到一種恰當(dāng)?shù)恼Z言來突顯對(duì)未來不祥預(yù)感的嘗試。由于缺乏表達(dá)對(duì)未來的不安全感的語言，就像貝克所暗示的那樣，人們受到鼓勵(lì)去主動(dòng)尋找意義。至少有些評(píng)論家在《圣經(jīng)·啟示錄》中的一些理想和話語中找到庇護(hù)所，認(rèn)為它們提出了有關(guān)當(dāng)今時(shí)代的恐懼和罪惡的有趣問題。 縱觀歷史，各個(gè)社會(huì)群體往往是依靠宗教故事和道德準(zhǔn)則提供的指導(dǎo)來保護(hù)自己免受他們遇到的威脅的侵襲。人們感到安全與否取決于他們與占支配地位的意義系統(tǒng)的關(guān)系。社會(huì)學(xué)家C. 賴特·米爾斯(C.Wright Mills)以下面的方式看待意義系統(tǒng)與人們感受到威脅之間的關(guān)系：“當(dāng)人們珍視某種價(jià)值觀，感受不到任何威脅時(shí)，就會(huì)覺得幸�！保�但是，“當(dāng)他們感受到自己珍視的價(jià)值觀受到威脅時(shí)，就會(huì)經(jīng)歷一場(chǎng)危機(jī)”。米爾斯補(bǔ)充說：“如果他們的價(jià)值觀全部受到威脅，他們就會(huì)徹底陷入恐慌之中�！泵谞査惯�預(yù)測(cè)了一個(gè)情景，捕捉到當(dāng)今社會(huì)焦慮構(gòu)建的一個(gè)重要維度。他說：“最后，假如他們沒有意識(shí)到任何可珍視的價(jià)值觀，但仍然感覺到威脅的存在，” 他的結(jié)論是：“那是一種不安和焦慮的體驗(yàn)，如果足夠徹底就會(huì)變成一種致命的、無具體指向的莫名不安(本書作者強(qiáng)調(diào))�！� 意識(shí)不到任何可珍視的價(jià)值觀的后果對(duì)于我們理解現(xiàn)如今的恐怖之道至關(guān)重要。有時(shí)候，相信靈魂永生不朽幫助人們應(yīng)對(duì)死亡恐懼。古希臘學(xué)派——伊壁鳩魯派、懷疑論者和斯多葛派——提出了一種哲學(xué)，認(rèn)為死亡恐懼是非理性的。他們提供了一套價(jià)值觀體系來幫助人們應(yīng)對(duì)死亡恐懼。有些社會(huì)比其他社會(huì)更善于提供一整套意義體系，人們據(jù)此認(rèn)識(shí)世界，并有能力認(rèn)識(shí)他們面臨的威脅。在道德規(guī)范強(qiáng)大的社會(huì)，恐懼與告訴人們應(yīng)該害怕什么以及如何應(yīng)對(duì)威脅的文化腳本有關(guān)。例如，在古希臘，勇敢這一美德在有關(guān)恐懼的公共管理和表現(xiàn)方面就發(fā)揮了重要的作用。 當(dāng)今社會(huì)竭力要為是非概念賦予一種自覺的道德內(nèi)容。正如本書接下來幾章所指出的那樣，恐懼文化的言論和現(xiàn)實(shí)都表達(dá)了當(dāng)今社會(huì)普遍存在的道德不確定性和無力感。在今天脆弱的道德氣候下，我們?nèi)狈σ环N用以抗衡和消解恐懼的美德。因此，我們依靠非道德的資源——心理學(xué)、醫(yī)療、專業(yè)知識(shí)——來引導(dǎo)自己應(yīng)對(duì)所遭遇的威脅。道德混亂維持了恐懼文化，并促成了它的再生。 為了理解恐懼的運(yùn)行規(guī)律及其在當(dāng)今時(shí)代的獨(dú)特表現(xiàn)形式，《恐怖之道》將焦點(diǎn)集中在闡明恐懼是如何被編排和上演的。在提到文化腳本的概念時(shí)，我們指出了它在指導(dǎo)人們?nèi)绾谓忉尯蛻?yīng)對(duì)不確定性和威脅方面的作用。本書的文化腳本概念提供了如何應(yīng)對(duì)恐懼的規(guī)范、言辭和普遍認(rèn)可的種種假設(shè)；它還講述了一個(gè)故事來說明成為一個(gè)人意味著什么。在此，它要傳達(dá)的是，我們?cè)谖ｋy時(shí)刻應(yīng)該如何行動(dòng)。文化腳本還講述了很多東西，比如遇到困境時(shí)如何處理情感問題、如何幫助個(gè)人獲得滿意的情感體驗(yàn)。它傳播了情感規(guī)則，也傳播了這些情感所表達(dá)的意義。個(gè)人根據(jù)自身處境和性格特征來解釋和內(nèi)化這些規(guī)則，但通過受過文化制裁的習(xí)語表現(xiàn)出來。 所有的文化都有關(guān)于恐懼及其意義的獨(dú)特腳本。由于恐懼深深地沉浸在關(guān)于人生意義的文化假設(shè)之中，所以會(huì)因?yàn)闅v史背景不同而有所變化。事實(shí)上，研究當(dāng)代恐懼最有用的途徑之一是將它與其他歷史時(shí)刻的恐懼機(jī)制進(jìn)行對(duì)比。這種方法有助于我們更好地理解我們的恐懼文化的獨(dú)特特征和獨(dú)有屬性的演變過程。研究恐懼的歷史演變過程對(duì)于回答下面這個(gè)問題至關(guān)重要：“與過去相比，我們恐懼的方式有什么不同？”它也幫助我們想象一個(gè)世界，在那里，恐懼不再對(duì)生活產(chǎn)生支配性的影響。 《恐懼之道》主要借鑒了英美世界的恐懼經(jīng)驗(yàn)。然而，恐懼文化的影響已真正具有了全球性。在寫這些話的時(shí)候，我身處秘魯?shù)睦�馬。過去十來天，當(dāng)局不斷提醒我不要進(jìn)入被定為“不安全”的地方，并告訴我哪些餐館及出租車公司是“安全”的。我介紹的利馬恐懼?jǐn)⑹鍪腔�于這樣一種期望：外國(guó)游客歡迎別人提供這方面的指導(dǎo)。但是，我與秘魯人（大部分是中產(chǎn)階級(jí)）交談時(shí)發(fā)現(xiàn)，他們顯然也將英美的某些恐懼觀內(nèi)在化了。在新加坡、布達(dá)佩斯、阿姆斯特丹或米蘭等不同地方的對(duì)話使我相信，恐懼文化已經(jīng)或多或少產(chǎn)生了廣泛的全球性影響。 我得出的結(jié)論是，社會(huì)在不知不覺中疏遠(yuǎn)了管理恐懼所必需的價(jià)值觀——勇氣、判斷、推理、責(zé)任等。恐懼文化不是自然的產(chǎn)物；在許多方面，它的力量來源于年輕人被社會(huì)化的方式�！犊謶种�道》認(rèn)為，與其他任何歷史階段相比，當(dāng)今采用的使年輕人社會(huì)化的新方法成為促成恐懼文化占支配地位的催化劑。年輕人的社會(huì)化過程使其感到自己的脆弱性和未來不確定性的震懾力。我們希望本書有助于青年人找到一種辦法來超越當(dāng)前社會(huì)化過程的消極影響。