韓文總說 韓氏之文，不佞讀之，二十有五年。初誦李漢之言，謂公之于文，“摧陷廓清之功，比于武事，可謂雄偉不常者矣”，心疑其說之過。既而泛濫于雜家，不惟于義法有所未嫻，而且韓文之所不屑者則煩絮而道之，韓文之所致意者則簡略而過之。有時故作興會，而韓之布陣不如是也；有時謬為拗曲，而韓之結(jié)構(gòu)不如是也。實則韓氏之能，能詳人之所略，又略人之所詳。常人恒設(shè)之籬樊，學韓則障礙為之空；常人流滑之口吻，學韓則結(jié)習為之除。漢所謂“摧陷廓清”者，或在是也。 蘇明允稱韓文能“抑絕蔽掩，不使自露”，不佞久乃覺之。蔽掩，昌黎之長技也。不善學者，往往因蔽而晦，累掩而澀。此弊不惟樊宗師，即皇甫持正亦恒蹈之。所難者，能于蔽掩中有“淵然之光、蒼然之色”，所以成為昌黎耳。雖然，明允能識昌黎為蔽掩，而明允之文固非蔽掩者也。吾思昌黎下筆之先，必唾棄無數(shù)不應(yīng)言與言之似是而非者，則神志已空定如山岳，然后隨其所出，移步換形，只在此山之中，而幽窈曲折，使入者迷惘；而按之實理，又在在具有主腦。用正眼藏，施其神通以怖人，人又安從識者？ 淮海文字，亦饒有風概，顧終不能成為大家。其論韓文，謂能“鉤莊列，挾蘇張，摭遷固，獵屈宋，折之以孔氏”，其論去李漢遠矣。韓文之摭遷固，容或有之；至鉤莊列、挾蘇張，可決其必無。昌黎學術(shù)極正，辟老矣，胡至乎鉤莊列？且方以正道匡俗，又焉肯拾蘇張之余唾？淮海見其離奇變化，謬指為莊列；縱橫引伸，謬指為蘇張。詎知昌黎信道篤、讀書多、析理精，行之以海涵地負之才，施之以英華秾郁之色，運之以神樞鬼藏之秘，淮海目為所眩，妄引諸人以實之，又烏知昌黎哉！ 《原道》《原性》《原毀》《原人》《原鬼》 讀昌黎“五原”篇，語至平易，然而能必傳者，有見道之能，復(fù)能以文述其所能者也。宋之道學家，如程朱至矣，問有論道之文習誦于學者之口者耶？亦以質(zhì)過于文，深于文者遂不目之以文，但目之以道。道可喻于心，不能常宣之于口，故無傳耳。 昌黎于《原道》一篇，疏浚如導(dǎo)壅，發(fā)明如燭暗，理足于中，造語復(fù)衷之法律，俾學者循其途軌而進，即可因文以見道�！包S山谷曰：‘文章必謹布置�！�每見后學，多告以《原道》命意曲折。后以此概求古人法度，如老杜《贈韋見素》詩，……布置最得正體，如官府甲第、廳堂房室，各有定處，不可亂也�！表氈�文之不亂，恃其有法，始不亂也。昌黎生平好弄神通，獨于“五原”篇，沉實樸老，使學者有途軌可尋。故《原道》一篇，反復(fù)伸明，必大暢其所蓄而后止。 《原性》具萬古之特見，折衷于孟軻、荀卿、揚雄三子之論，獨標真蘊。其警快處，能使人首肯其說；其援引處，能使人堅信其說。 《原毀》則道人情之所以然，曲曲皆中時俗之弊。公當日不見直于貞元之朝，時相為趙憬、賈耽、盧邁，咸不以公為能，意必有毀之者，故婉轉(zhuǎn)敘述毀之所以生與見毀者之所以被禍之故，未嘗肆詈，而惡薄之人情，揭諸篇端，一無所漏。所贈序、與書多不平語，而此篇獨沉吟反復(fù)，心傷世道，遂不期成為至文耳。 《原人》括，《原鬼》正，均足以牖學者之識力。 昌黎雜著，自“五原”迄于諸篇，體制皆類子書。而不佞所最心折者，為《對禹問》，為《說馬》，為《獲麟解》，為《進學解》，為《諱辯》，為《伯夷頌》。 《對禹問》 禹之傳子異于堯舜，故萬章一問，孟子委之于天。實則“天與賢，則與賢；天與子，則與子”一說，意正而語尚未得根據(jù)。公獨曰：“舜不能以傳禹，堯為不知人；禹不能以傳子，舜為不知人�！贝�人而傳，無論人也子也，惟賢而已。自有此語，立將公私畛域一語打通。而又防禹后之有桀，天下實受其亂，則又為之補義曰：“禹之后四百年，然后得桀；亦四百年，然后得湯與伊尹。湯與伊尹，不可待而傳也�！辈豢纱�而傳，傳啟亦等諸傳賢，初無二致。于文字則至明豁，于道理又甚切實。迨結(jié)束又聲明孟子所以歸本于天之故，實則文字到此，已志滿意得，別無剩義可求矣。 《說馬》《獲麟解》 《說馬》及《獲麟解》，皆韓子自方之辭也。《說馬》語壯，言外尚有希求；《解麟》詞悲，心中別無余望。兩篇均重在“知”字，篇幅雖短，而伸縮蓄泄，實具長篇之勢。 《說馬》篇入手，伯樂與千里馬對舉成文，似千里馬已得倚賴，可以自酬其知。一跌落“伯樂不常有”，則一天歡喜都凄然化為冰冷。且說到“駢死槽櫪之間”，行文到此，幾無余地可以轉(zhuǎn)旋矣。忽叫起“馬之千里者”五字，似從甚敗之中，挺出一生力之軍，怒騎犯陣，神威凜然。既而折入“不知其能”句，則仍是奴隸人作主，雖有才美，一無所用，興致仍復(fù)索然。至云“安求其能千里也”，“安求”二字，猶有須斯生機，似主者尚有欲得千里馬之心，弊在不知而已。茍有道以御馬，則材尚可以盡，意尚可以通。若但抹煞一言曰“天下無馬”，則一朝握權(quán)，懷才者何能與抗？故結(jié)穴以嘆息出之，以“真無”“真不知”相質(zhì)問，既不自失身分，復(fù)以冷雋語折服其人，使之生愧。文心之妙，千古殆無其匹。 至于《獲麟》一解，格同而行文則微有不同。古有知馬之伯樂，無知麟之伯樂。且馬有群，伯樂不過于群中別為千里之馬；麟無群，可以不待別而知為麟。至于不待別而知者，而仍不知，則麟之遇蹇矣。此昌黎所由用以自方也。入手引《詩》、《書》、《春秋》、傳記百家之書，皆知為祥，用別于千里馬之徒賴一伯樂，似天下有普通共識之賢士，無可疑者。顧以不畜于家，不恒有于天下之故，凡賤眼中盼眄不到，其所宿知而素稔者，馬牛犬豕之屬。見得天下皆凡材，無殊特之彥，故雖有麟而仍不知。行文至此，為勢頗促，以下亦無余語。作者忽從俗人眼中之知拈來，自己較量，謂汝所知者，我亦皆知；唯麟也，為我之獨知，不能盼爾之知。爾之所謂不祥，正我私心之所謂祥，亦《詩》《書》《春秋》之所謂祥；縱俗中指為不祥，亦復(fù)何害？用“亦宜”二字，似為收煞之筆，忽曰：“麟之出，必有圣人在乎位�！贝耸ト思磳僦�馬之伯樂。然伯樂與圣人，皆不常有之人；而昌黎自命，則不亞麟與千里馬。千里馬不幸遇奴隸，麟不幸遇俗物，斥為不祥。然出皆非時，故有千里之能，抹煞之曰“無馬”；有蓋代之祥，抹煞之曰“不祥”。語語牢騷，卻語語占身分，是昌黎長技。 《進學解》 《進學》一解，本于東方《客難》、揚雄《解嘲》。孫可之比諸玉川子《月蝕詩》，謬矣�！对挛g詩》既沉黑牽拗，讀之棘齒；《進學解》則所謂沉浸濃郁、含英咀華者，真是一篇漢人文字。李華有其氣，然微枵；蕭穎士有其韻，然微脆。昌黎所長，在濃淡疏密相間錯而成文，骨力仍是散文，以自得之神髓，略施丹鉛，風采遂煥然于外。大旨不外以己所能，借人口為之發(fā)泄，為之不平，極口肆詈；然后制為答詞，引圣賢之不遇時為解。說到極謙退處，愈顯得世道之乖、人情之妄，只有樂天安命而已。其驟也，若盲風懣雨；其夷也，若遠水平沙。文不過一問一答，而啼笑橫生、莊諧間作，文心之狡獪，嘆觀止矣！ 《諱辯》《伯夷頌》 《諱辯》一首，已見之《文章流別》，今不具論。唯《伯夷》一頌，大致與史公同工而異曲。史公傳伯夷，患己之無傳，故思及孔子表彰伯夷，傷知己之無人也。昌黎頌伯夷，信己之必傳，故語及豪杰不因毀譽而易操，曰：“今世之所謂士者，一凡人譽之，則自以為有余；一凡人沮之，則自以為不足�！币姷貌�夷不是凡人，敢為人之不能為，而名仍存于天壤。而己身自問，亦特立獨行者，千秋之名，及身已定，特借伯夷以發(fā)揮耳。蓋公不遇于貞元之朝，故有托而泄其憤，不知者謂為專指伯夷而言。夫伯夷之名，孰則弗知，寧待頌者？讀昌黎文，當在在于此等處著眼，方知古人之文，非無為而作也。 《釋言》 退之《釋言》篇，蓋取《國語》“驪姬使奄楚以環(huán)釋言”，謂以言自解釋也，昌黎用此釋讒者之言。然是時宰相為鄭，為李吉甫，二人非能貴退之者，亦非能禍退之者。退之此文，則敬慎茂密，意氣恬靜，無平昔崛強之氣。鄙見讒者設(shè)言，甚肖退之之自言，謂“相國豈真知我”，宛類退之平日口吻。讀昌黎與崔立之書，謂“肯與斗筲者決得失于一夫之目而為之憂樂”一語，則退之心中不必推服鄭，可想而知。顧讒者既有是言，置之不辯可也；既欲辯之，則不能不費周章。文敘左遷之先收用、同見之先賜坐、呈文之獨受知，以感恩之言，堅宰相之信己，不敢為傲也。又言傲者必有所恃，而己“族親鮮少，無扳聯(lián)之勢”，“不善交人，無相先相死之友”，又“無宿資蓄貨以釣聲勢”，純是一派俗話，冀宰相哀憐。蓋識鄭為勢焰中人，不如是不足以動之也。繼亦知讒者言工，肖己口吻，萬無可伸辯，則自信宰相之決不傾聽，用自慰藉。實則退之之文雖工，至此亦無可如何矣。累月之后，聞裴、李亦中讒言，心乃愈懼，又不知讒者之用何道，辯亦無術(shù)，只有以譽鄭之言，進譽裴、李。究竟中心積忿，故歸而痛斥讒人；復(fù)防怒讒而傷及三賢，于是復(fù)綜言三賢之決不聽讒，以自解釋。結(jié)束處用空中樓閣，代宰相、翰林商量己事。實則此三人全非退之知己，方自營仕進之不暇，奚暇及此區(qū)區(qū)者？就文論文，極和婉有致，無中生有，微合于“邦無道，言孫”之義。