◆我是為了他才回來的。

◆無論我走到哪里，每個(gè)我見到并渴慕的人，到頭來我都免不了會(huì)用你發(fā)出的光芒去測量他們。若說我的人生像一艘船，你就是那個(gè)上了船開了它的航行燈之后，從此就沒了消息的人。這一切不妨還是擱在我的腦海吧，也只停留在我腦海里�？墒� 我一直活在你的光芒中被愛著。在公交車上，在繁忙的街上，在課堂上，在擁擠的音樂廳里，一年里總有一兩次，不管對(duì)方是男是女，每次我瞥見有點(diǎn)像你的人時(shí)，心還是會(huì)猛然一跳。

◆這是愛情，他會(huì)這樣說，畏首畏尾是愛情，恐懼本身也是愛情，甚至連你感到的蔑視也是愛情。我們每個(gè)人都是以錯(cuò)誤方式得到它，有的馬上就看出了它，有的需要很多年才看出，也有的只在回顧時(shí)才見到。

◆人生只有一次的愛情，之后就不再那么自發(fā)或主動(dòng)。

我是為了他才回來的。

當(dāng)我終于從渡輪甲板上望見圣朱斯提亞諾島時(shí)，在筆記本上寫下的就是這幾個(gè)字。只為了他，不是為我們家的房子，不為這個(gè)島，不為我父親，更不為這片陸地的景色。

在某個(gè)時(shí)刻，有只蒼蠅落到我臉上，在我臉頰上爬，搞得我很癢，想要去抓那地方，我用浸了亞麻籽油的布去拂掉它，結(jié)果把臉弄濕了。別擔(dān)心，他說。他又折了一塊破布，加了一滴稀釋劑在上面，拿到我臉上，用一根手指頂在破布下面，在我臉頰上那個(gè)點(diǎn)很小心、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地印著，我知道他是在盡量不要讓稀釋劑刺激到我。我喜歡他碰我臉的方式，關(guān)心我的臉。這個(gè)男人的小小動(dòng)作里所包含的友情和善意比所有跟我有血緣關(guān)系的人還要多。我但愿他是用整個(gè)手掌在摸我的臉，并讓那刺痛消失�！安灰�?jiǎng)�。”他又在印著那個(gè)點(diǎn)時(shí)說，“我說了不要?jiǎng)��！蔽覜]有動(dòng)。這時(shí)我可以感覺到他的呼吸，他就快要親吻我了。他把手指放進(jìn)嘴里，在指尖上蘸了一點(diǎn)口水，然后涂在我臉上那個(gè)點(diǎn)上。那一刻若他要我做什么，我都會(huì)去做�！霸僖幌戮秃�，耐心點(diǎn)，不會(huì)刺痛的�！彼�已經(jīng)說過，而我也信他，我喜歡信他。我可以感到臉頰上的刺痛開始擴(kuò)散，而且愈來愈厲害，會(huì)痛，但我不在乎，因?yàn)樗�說過，不會(huì)痛的，而我要他知道我信他，信他的一切，我也不介意他再沾口水到我臉上，因?yàn)槲也唤橐�，不介意，因�(yàn)榇掏吹脑�，那是我的錯(cuò)，不是他的，他沒有錯(cuò)。當(dāng)他用手掌輕拍我臉頰時(shí)，我想都沒想就向手掌靠去讓臉頰貼著它，但我做得很小心，他沒有留意到。

“其實(shí)不太糟，是吧？”他說，又微笑著輕拍我的臉頰。一面斑駁的老舊鏡子照出了我臉頰上發(fā)紅的印子。

“繼續(xù)工作�！彼�說。

太陽快下山時(shí)，他丟了一塊破布給我擦干凈手。他丟破布的樣子，就像我們學(xué)校泳池教練在我們爬出泳池時(shí)丟毛巾給我們每個(gè)人時(shí)一樣。

那些日子里補(bǔ)習(xí)完的下午，有著天下太平和天長地久的感覺。點(diǎn)心、檸檬汁，還有小盒子，小盒子成了我的工作項(xiàng)目，而且就只是我的，他則在我身后看看我的進(jìn)度如何。你可以持續(xù)做著他祖先做過的事，日復(fù)一日，一小時(shí)又一小時(shí)，年復(fù)一年。我們以為生活都早已制定好了，甚至不知道這些只是我們做出的假設(shè)而已─這也就是假設(shè)的美麗之處：系住了我們而不露絲毫線索，其實(shí)我們正在做的是深信什么都不會(huì)變，我們相信所居住的那條街會(huì)永遠(yuǎn)保持一樣，有同樣的名稱。我們相信朋友永遠(yuǎn)會(huì)是朋友，對(duì)于我們所愛的人，我們也會(huì)永遠(yuǎn)愛下去。我們相信，而且憑著相信，忘了我們相信過。

所以我們有了一個(gè)秘密。

但是真正的秘密倒不是我?guī)缀趺刻煜挛缍既タ此�，而是他感覺到我不想要父母知道這件事。這才是秘密。