二〇〇二年的秋季是個(gè)多雨的季節(jié)，即使到了九月，南方的天氣依然會(huì)讓人感到燥熱。如今，連綿不斷的陰雨帶來(lái)又濕又悶的感覺(jué)。
　　烏云滿天，雨水不斷，我們都沒(méi)有心思到外面游玩，整天待在濕漉漉的宿舍里。
　　我伏在寫(xiě)字臺(tái)前，低頭看著哈代的《德伯家的苔絲》。討厭克萊，為何對(duì)一個(gè)女人如此刻��；討厭亞雷，從來(lái)不懂得尊重愛(ài)；當(dāng)然，同情這個(gè)純潔的女人。這是一本引人入勝的書(shū)，然而我卻感到坐立不安。
　　衣服上的汗味，如同夏日的餿飯發(fā)出的氣味。這件衣服我已經(jīng)穿了五天，多少次身上流出的汗珠，以及外出時(shí)落在肩頭的雨水，都被它吸收。
　　當(dāng)你走到陽(yáng)臺(tái)，伸手去觸摸那些掛著的衣服時(shí)，它們就像是剛剛洗過(guò)一樣。我們沒(méi)法兒將衣服進(jìn)行替換，煩人的味道也使我們不愿與別人待在一塊兒。
　　我將小說(shuō)合上，轉(zhuǎn)過(guò)身子，才發(fā)現(xiàn)與我同一個(gè)宿舍的韋鴻光不知了去向。我是學(xué)文科的，班里男生極少，有幾個(gè)人還住到了校外。在這個(gè)宿舍里，只有我和他兩個(gè)人，他是我大學(xué)四年唯一的室友。
　　“他人呢？”我不禁想，這么大的雨，怎么又往外跑？
　　正準(zhǔn)備給他打電話，他氣喘吁吁地跑了進(jìn)來(lái)。
　　我很快打量了他一下：頭發(fā)濕了，身上的衣服都加深了顏色，緊貼在皮膚上，估計(jì)可以擰出水了。再看他身后，留著一排清晰的水腳印。
　　“看我買(mǎi)了什么！”他興致勃勃地?fù)u了搖手里的紙盒。
　　我懶懶地看了一眼，表示自己沒(méi)有興趣，只是彎腰用一件破舊的T恤將地面擦干，然后又埋頭看起了小說(shuō)。
　　他笑瞇瞇地湊到我面前，將紙盒里的東西拿出來(lái)。我側(cè)過(guò)臉，看了一下——吹風(fēng)機(jī)。
　　“買(mǎi)它干嗎？吹頭發(fā)嗎？什么時(shí)候開(kāi)始講究了？”我譏笑著說(shuō)。
　　“你真笨，吹風(fēng)機(jī)只能用來(lái)吹頭發(fā)嗎？濕了的衣服不也可以吹干嗎？”
　　我本能地放低聲音：“可在宿舍不能用�！�
　　“沒(méi)關(guān)系，我買(mǎi)的功率小，咱倆偷偷用。”他眨著一雙清澈見(jiàn)底的眼睛。
　　聽(tīng)了他的話，我的臉上立刻展現(xiàn)出了贊揚(yáng)他的笑容。只記得，那天下午，我們烘干了六件襯衫、兩條褲子，還有數(shù)不清的襪子和因?yàn)闈B了水而沉重?zé)o比的運(yùn)動(dòng)鞋。
　　“你在哪兒買(mǎi)的？”顯然我已經(jīng)愛(ài)上了這個(gè)吹風(fēng)機(jī)給我們帶來(lái)的干燥與柔和了。
　　“不是我買(mǎi)的，是我爸從家里給我寄的�！彼�得意地說(shuō)，在他心里父親大概是個(gè)很了不起的形象。
　　之后，他打開(kāi)電腦，等待開(kāi)機(jī)。他沒(méi)什么愛(ài)好，只沉迷于游戲，性格像個(gè)孩子。在他的身上，你會(huì)看到一種簡(jiǎn)單的幸福。他似乎沒(méi)有憂愁，不為考試忙碌，不為未來(lái)?yè)?dān)憂，永遠(yuǎn)都是“沒(méi)什么大不了”的態(tài)度。這一切讓我深深地羨慕。
　　我為摸在手里暖暖的衣服而開(kāi)心。不過(guò)，當(dāng)他提到父親的時(shí)候，我的心還是顫抖了一下。
　　我開(kāi)始難過(guò)，這一份難過(guò)折磨了我多少個(gè)日夜。每當(dāng)我被卷進(jìn)夜晚的平靜中時(shí)，我都會(huì)想起父母搖搖欲墜的婚姻。
　　待在父母身邊十八年，我從未離開(kāi)過(guò)。我讀小學(xué)五年級(jí)時(shí)，在一次夜晚的爭(zhēng)吵中，父親將母親推坐在沙發(fā)上，語(yǔ)氣平靜地說(shuō)：“林學(xué)成年后，我們?cè)匐x婚�！�
　　透過(guò)門(mén)縫，我看見(jiàn)燈火輝煌的客廳里，母親點(diǎn)點(diǎn)頭，算是達(dá)成了協(xié)議。
　　那時(shí)，我卻已感到，父親那平靜的語(yǔ)氣是經(jīng)過(guò)深思熟慮之后而發(fā)出來(lái)的，它不是沖動(dòng)，不是魯莽地規(guī)劃著他的人生。
　　當(dāng)我二十一歲時(shí)，我以為他們忘記了當(dāng)初的“約定”，可以過(guò)完一生，少年的夫妻，等到老時(shí)再做伴。可是，我錯(cuò)了，我還是接到了父親的電話，他讓我回家一趟，和他們一起處理他們殘喘的婚姻。
　　那一刻，我無(wú)法了解他們的世界，正如他們無(wú)法了解我一樣，彼此間都是陌生的。我多少次勸解他們，給他們講我所知道的道理，希望他們能夠?yàn)榱宋�，重歸于好，過(guò)下去。當(dāng)然，結(jié)果呢，都于事無(wú)補(bǔ)。