1　活著的孤獨
　　窗外，凌亂的蛙鳴裹著蛐蛐的叫聲，纏繞在夜空里，像是從蒼穹滑落的羌笛，悠揚而凄婉。翻過這個玉蘭飄香的四月，我就滿十三歲了。我常常安靜地坐著幻想未來。我是孤獨的么？是的，我有著本不屬于那個年齡的孤獨和傷感。我常常在夜深人靜的時候，偷偷地爬出被窩，站在夜空下，感受那種冰涼的快意，一次又一次地審視著自己。我能看見自己的心靈因缺乏營養(yǎng)而佝僂的樣子。夜，永遠沉默地注視著這個孤獨中的孩子，我在這種恢弘的默默注視中得到了安慰。這么早，我已經(jīng)略能體味這種的蒼涼滋味，寂寞甚至是孤獨地對抗著壓抑而陳舊的現(xiàn)實的一切。我沒受過什么大挫折，雖然不能為所欲為地吃，卻沒有受過食不果腹的困擾，可是我總覺得受了大磨難似的，感到一種滄桑，一種悲涼。
　　這些，當然不只是因為父親喜歡在別人面前說我笨而導致的心理。但是可以肯定，我從每一次被別人否定的言論和嘲諷的目光中，一點一點地在內(nèi)心深處將自己的卑微裹緊，而它隨著一次又一次的小挫折而逐步擴散，導致了我青春期壓抑的精神生活，并且在一場不成樣子的初戀中走到了絕望的邊緣……
　　一切都是在開始中結束，在結束中開始。譬如冬天，譬如燈火；譬如愛情，譬如生命……
　　我不知道，然而我必須知道遙不可及的未來，無根無莖。一縷裊裊眷眷的炊煙，從我頭頂，盤旋出優(yōu)雅的弧度，瞬間又銷聲匿跡。我是不愛笑的女孩，而我較少的笑容卻爛漫純真得像花一樣。我眼睛里的純凈，隨時可以裝滿天空深遠的幽藍。就像我在夜晚，習慣地試圖用雙手捧起灑落在窗欞的月光，然后輕輕放到那株粉紅玉蘭的身上。
　　喜歡上花朵，緣于哥哥栽植在院落里的一顆玉蘭花。那是我長這么大以來，在這個小小的院落中看見過的的花朵。在我久遠的記憶中，這個院子里除了堆積著一些年久失修的廢木頭，就是幾只下蛋的母雞和一只留來打鳴的公雞了。
　　那天清晨的雨水，來得很安靜。我還沒有來得及放下書包，就被耀眼的玉蘭攔截了視線。比自己大兩歲的哥哥正俯著身，向我擺手：“薇兒，快來看呀，玉蘭花！我從同學那里討來的，不知道能不能養(yǎng)活呢！”“咯咯，真好看！”我高興極了，搖著哥哥的手。
　　我平常是沒有什么朋友的，我的性格可以說是孤僻的，平時哥哥何峰更像是自己的好朋友一樣。
　　我的家里共有六口人，老實的父親，瘋瘋癲癲的母親，脾氣暴躁的爺爺，還有一個瞎眼的奶奶和一個殘疾的哥哥。沒有辦法，事實就是如此，造化捉弄人啊。這個家容易心的就是父親了。
　　好像從記事起，我就知道自己的母親是個瘋子。小伙伴整天攆在我屁股后面喊：“瘋子娘的女兒，瘋子娘的女兒……”