人與自然死生契闊 王祥夫

我沒事總是喜歡去教堂坐坐，是既沒道理也沒有什么原因，但我就是喜歡去教堂，常常會在那里一待就是一個下午。教堂里特有的那種安寧可以讓我想許多問題。有時候，我還會站在教堂的鑄銅大門前看門上的那些浮雕。尤其是國外的那些大教堂，青銅的門上鑄的都是宗教故事，人物、城池、戰(zhàn)馬、河流、山川會像連環(huán)畫一樣在人們的視線里漸次展開，不單單讓人耽于幻想，更重要的是讓人思考一些世俗的問題，比如生老病死以及天堂地獄。

小托夫的小說我讀過不止一篇兩篇，可以說，他的小說中歷史和現(xiàn)實總是糾結(jié)在一起，有著說不清的淵源，而大自然與人的情感也總是水乳一樣交融著，永遠(yuǎn)無法分離。小托夫的小說順暢好看——小說家能做到這一點并不是那么容易——而且畫面感特別清晰，一如鑄在教堂大門上的浮雕，寧靜而鏗鏘有力。

我的生活中不缺少鮮花和各種綠色植物，但那都是從花店和植物交流中心所購。在許多小說家那里，字里行間也不會缺少花朵的點綴，還會有綠色的森林和如毯的草原，以及野豬、鹿和羊群。但這些大多都是作家筆下的幻象，與這幻象相比，若說到小說中的情感，卻往往相對輕如鴻毛。從而，再說到以描寫人與大自然生死契闊、難分難離的這種關(guān)系見長的小托夫，他筆下的人與自然卻總是有著那么飽滿的情感。人難以逃離自然，而自然一旦失去人的生花妙筆，也就不過是一個簡單的畫面而已。比如，《群象的奇襲》中的那群大象，其對人類的憤恨，絕不是簡單的畫面就可以表現(xiàn)清楚的，非要訴諸筆端不可。我以為，小托夫小說的魅力就在于，他的每篇小說都有著十分飽滿的情緒，這也許與他長年東奔西走和耽于幻想分不開。他的幻想，只有在與記憶中的畫面完成更為鮮活的融合時，才能彰顯出它獨特的意義，其小說的意義也便在這里。

我們既然遠(yuǎn)離而且破壞了我們賴以生存的大自然，重返大自然便成了當(dāng)下一個十分重要的話題。小托夫可以說是一個以自己的文字守望大自然的年輕作家，或者也可以說他是一個重返大自然的記者，一位年輕的，似乎不可能再年輕的記者。他來到這個世界以后，小說便有了嶄新的意義。我一直很想看到小托夫到處漫游時的筆記和日記，可惜這一切都已經(jīng)被手機短信和電腦文件代替，只需輕輕一刪，便什么都不復(fù)存在。我們現(xiàn)在很難看到作家們字斟句酌手寫出來的稿子了，這真是一個時代性的遺憾。

讀小托夫的小說，你不會在其中找到更多深奧而讓人有負(fù)重感的哲學(xué)思考，如同加繆的小說《局外人》所展示的那樣。讀小托夫的這部長篇小說，你會聽到的是更加鮮活地從他內(nèi)心深處發(fā)出的吶喊或者喟嘆。讀他的小說，一頁一頁地輕輕翻，每一頁都滿懷著小托夫?qū)Υ笞匀坏幕谶^和愛憐。那青草的味道，那慢慢從森林里走出來的鹿群的剪影，再過若干年，也許都將如同珍寶，而且不可復(fù)現(xiàn)。

小托夫的小說讓我想到他與自然、人類與自然的關(guān)系，又讓我想到梵高——梵高筆下的草垛，梵高筆下的星空，梵高筆下的繁星般的花朵，是藝術(shù)之筆讓這些東西有了不朽的生命，從而永遠(yuǎn)煥發(fā)著它們動人的風(fēng)姿。小托夫在中國，可以說是作家中zui年輕的成員之一，但我總是以為，他像一切真正的藝術(shù)家一樣，一生下來就已經(jīng)很老了，一落地就已經(jīng)八十歲了。天賦如此，誰能解釋？面對大自然，我以為，他的內(nèi)心比成年人還要成年，這就是我喜歡他的小說的zui終原因。不為哲學(xué)，不為政治，不為理想，更不可能虛飾，也不抨擊什么和美化什么，作為一個作家，他只用自己的心與雙眼，忠實地看待這個世界，這就是小托夫的好。草木及動物在他筆下皆平等，皆有靈性，他把自己的情感與生命和自然萬物放在了一起。就這一點，我想對剛打開這本書的讀者說，我讀這本書的時候，往往覺得自己就在森林里，就在河流旁，就在群山之巔，這真是一種美好的感受。

一個年輕人面向自然萬物的虛構(gòu)加上非虛構(gòu)的傾述，這就是小托夫的小說，也是我們應(yīng)該認(rèn)真讀一下這本書的理由。我們應(yīng)該明白，在這個世界上，我們每一個人都與大自然生死契闊。我想，這也是小托夫小說的用意和精神所在�；蛘呖梢哉f，小托夫的小說升華了人類對大自然的情感。

是為序。

2017年12月30日

于珊瑚堂