《名人傳/經(jīng)典文學(xué)名著》：

　　他短小臃腫，外表結(jié)實，生就運動家般的骨骼。一張土紅色的寬大的臉，到晚年才皮膚變得病態(tài)而黃黃的，尤其是冬天，當(dāng)他關(guān)在室內(nèi)遠(yuǎn)離田野的時候。額角隆起，寬廣無比。烏黑的頭發(fā)，異乎尋常的濃密，好似梳子從未在上面光臨過，到處逆立，賽似“梅杜薩頭上的亂蛇”。眼中燃燒著一股奇異的威力，使所有見到他的人為之震懾；但大多數(shù)人不能分辨它們微妙的差別。因為在褐色而悲壯的臉上，這雙眼睛射出一道獷野的光，所以大家總以為是黑的；其實卻是灰藍(lán)的。平時又細(xì)小又深陷，興奮或憤怒的時光才大張起來，在眼眶中旋轉(zhuǎn)，那才奇妙地反映出它們真正的思想。他往往用憂郁的目光向天凝視。寬大的鼻子又短又方，競是獅子的相貌。一張細(xì)膩的嘴巴，但下唇常有比上唇前突的傾向。牙床結(jié)實得厲害，似乎可以嗑破核桃。左邊的下巴有一個深陷的小窩，使他的臉顯得古怪地不對稱。據(jù)莫舍勒斯說：“他的微笑是很美的，談話之間有一副往往可愛而令人高興的神氣。但另一方面，他的笑卻是不愉快的，粗野的，難看的，并且為時很短”，——那是一個不慣于歡樂的人的笑。他通常的表情是憂郁的，顯示出“一種無可療治的哀傷”。一八二五年，雷斯塔伯說看見“他溫柔的眼睛及其劇烈的痛苦”時，他需要竭盡全力才能止住眼淚。一年以后，布勞恩馮·布勞恩塔爾在一家酒店里遇見他，坐在一隅抽著一支長煙斗，閉著眼睛，那是他臨死以前與日俱增的習(xí)慣。一個朋友向他說話。他悲哀地微笑，從袋里掏出一本小小的談話手冊；然后用著聾子慣有的尖銳的聲音，教人家把要說的話寫下來�！�—他的臉色時常變化，或是在鋼琴上被人無意中撞見的時候，或是突然有所感應(yīng)的時候，有時甚至在街上，使路人大為出驚�！澳樕系募∪馔蝗宦∑穑�血管膨脹；獷野的眼睛變得加倍可怕；嘴巴發(fā)抖；仿佛一個魔術(shù)家召來了妖魔而反被妖魔制服一般”，那是莎士比亞式的面目。尤利烏斯。貝內(nèi)迪克特說他無異“李爾王”。

　　路德維�！し病へ惗喾遥�一七七。年十二月十六日生于科隆附近的波恩，一所破舊屋子的閣樓上。他的出身是佛蘭芒族。父親是一個不聰明而酗酒的男高音歌手。母親是女仆，一個廚子的女兒，初嫁男仆，夫死再嫁貝多芬的父親。

　　艱苦的童年，不像莫扎特般享受過家庭的溫情。一開始，人生于他就顯得是一場悲慘而殘暴的斗爭。父親想開拓他的音樂天分，把他當(dāng)作神童一般炫耀。四歲時，他就被整天地釘在洋琴前面，或和一架提琴一起關(guān)在家里，幾乎被繁重的工作壓死。他的不致永遠(yuǎn)厭惡這藝術(shù)總算是萬幸的了。父親不得不用暴力來迫使貝多芬學(xué)習(xí)。他少年時代就得操心經(jīng)濟問題，打算如何掙取每日的面包，那是來得過早的重任。十一歲，他加入戲院樂隊；十三歲，他當(dāng)大風(fēng)琴手。一七八七年，他喪失了他熱愛的母親�！八龑ξ夷敲慈蚀�，那么值得愛戴，我的最好的朋友!噢!當(dāng)我能叫出母親這甜蜜的名字而她能聽見的時候，誰又比我更幸福?”她是肺病死的；貝多芬自以為也染著同樣的病癥，他已常常感到痛楚，再加比病魔更殘酷的憂郁。十七歲，他做了一家之主，負(fù)著兩個兄弟的教育之責(zé)；他不得不羞慚地要求父親退休，因為他酗酒，不能主持門戶：人家恐怕他浪費，把養(yǎng)老俸交給兒子收領(lǐng)。這些可悲的事實在他心上留下了深刻的創(chuàng)痕。他在波恩的一個家庭里找到了一個親切的依傍，便是他終身珍視的布羅伊寧一家�？蓯鄣陌２藠W諾雷·特·布羅伊寧比他小二歲。他教她音樂，領(lǐng)她走上詩歌的路。她是他的童年伴侶，也許他們之間曾有相當(dāng)溫柔的情緒。后來埃萊奧諾雷嫁了韋格勒醫(yī)生，他也成為貝多芬的知己之一；直到最后，他們之間一直保持著恬靜的友誼，那是從韋格勒、埃萊奧諾雷和貝多芬彼此的書信中可以看到的。當(dāng)三個人到了老年的時候，情愛格外動人，而心靈的年輕卻又不減當(dāng)年。

　　貝多芬的童年盡管如是悲慘，他對這個時代和消磨這時代的地方，永遠(yuǎn)保持著一種溫柔而凄涼的回憶。不得不離開波恩，幾乎終身都住在輕佻的都城維也納及其慘淡的近郊，他卻從沒忘記菜茵河畔的故鄉(xiāng)，壯嚴(yán)的父性的大河，像他所稱的“我們的父親萊茵”；的確，它是那樣地生動，幾乎賦有人性似的，仿佛一顆巨大的靈魂，無數(shù)的思想與力量在其中流過；而且萊茵流域中也沒有一個地方比細(xì)膩的波恩更美、更雄壯、更溫柔的了，它的濃蔭密布、鮮花滿地的坂坡，受著河流的沖擊與撫愛。在此，貝多芬消磨了他最初的二十年；在此，形成了他少年心中的夢境，——慵懶地拂著水面的草原上，霧氛籠罩著的白楊，叢密的矮樹，細(xì)柳和果樹，把根須浸在靜寂而湍急的水流里，——還有是村落，教堂，墓園，懶洋洋地睜著好奇的眼睛俯視兩岸，——遠(yuǎn)遠(yuǎn)里，藍(lán)色的七峰在天空畫出嚴(yán)峻的側(cè)影，上面矗立著廢圮的古堡，顯出一些瘦削而古怪的輪廓。他的心對于這個鄉(xiāng)土是永久忠誠的；直到生命的終了，他老是想再見故園一面而不能如愿。“我的家鄉(xiāng)，我出生的美麗的地方，在我眼前始終是那樣地美，那樣地明亮，和我離開它時毫無兩樣�！薄�…

　　……