巴爾扎克的創(chuàng)作生涯，大體上可劃分為三個(gè)階段。從一八二九至一八三四年，是《人間喜劇》的醞釀階段，這一階段發(fā)表了篇幅不等的小說(shuō)四十二篇。巴爾扎克的中短篇精品，大都是這一階段的收獲。如一八三○年發(fā)表的《貓打球商店》《蘇鎮(zhèn)舞會(huì)》《高布賽克》《長(zhǎng)壽藥水》，一八三一年的《玄妙的杰作》《紅房子旅館》，一八三二年的《夏倍上�！贰秷D爾的本堂神甫》等。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《驢皮記》（1831）和《歐也妮·葛朗臺(tái)》（1833）是本階段最輝煌的成果，一出版便引起極大的轟動(dòng)�！妒�三人故事》（18331834）、《鄉(xiāng)村醫(yī)生》（1833）、《絕對(duì)之探求》（1834），亦屬本階段的力作。巴爾扎克轉(zhuǎn)眼間成為巴黎最當(dāng)紅的小說(shuō)家，上流社會(huì)也向他敞開了大門。不過(guò)，對(duì)作家本人來(lái)說(shuō)，這一時(shí)期還有一項(xiàng)意義深遠(yuǎn)的收獲，即《人間喜劇》宏偉規(guī)劃的醞釀成熟。巴爾扎克早有使作品系列化的打算，但直到一八三三年才找到一個(gè)合適的框架將所有的小說(shuō)組成一個(gè)整體。到一八三四年，這一設(shè)想已發(fā)展成一個(gè)龐大的計(jì)劃。他在給韓斯卡夫人的信中談到，他的作品總匯將定名為《社會(huì)研究》，下分風(fēng)俗研究哲理研究分析研究三個(gè)系列，分別表現(xiàn)結(jié)果（即現(xiàn)象）、原因和法則。至此，整套巨著的基本框架和立意已告形成。后來(lái)，在但丁《神曲》的啟發(fā)下，巴爾扎克又將總稱改為《人間喜劇》，意味深長(zhǎng)地把人世間一切紛爭(zhēng)角逐、悲歡離合喻為人生大舞臺(tái)上的一個(gè)個(gè)場(chǎng)景，一幕幕悲喜劇。

從《高老頭》（1835）開始，巴爾扎克進(jìn)入創(chuàng)作生涯的第二階段，即有計(jì)劃地為《人間喜劇》大廈準(zhǔn)備構(gòu)件的階段�！陡呃项^》就是他為大廈鑄造的一根頂梁柱。他要這部小說(shuō)像拉開《人間喜劇》的序幕一樣，全面展示巴黎社會(huì)這個(gè)光怪陸離的巨型舞臺(tái)，讓各個(gè)社會(huì)階層的代表人物都在此登臺(tái)亮相，并點(diǎn)出整套作品的中心主題金錢在當(dāng)今社會(huì)中的杠桿作用。從這部小說(shuō)開始，他將運(yùn)用人物重復(fù)出現(xiàn)的手法，把以往的作品和今后的作品聯(lián)為一體。一八三五至一八四一年，繼《高老頭》之后，巴爾扎克又接連發(fā)表了十六部長(zhǎng)篇、十部中篇和八個(gè)短篇，幾乎篇篇堪稱杰作。如短篇小說(shuō)《改邪歸正的梅莫特》（1835）、《無(wú)神論者望彌撒》（1836）；中篇小說(shuō)《禁治產(chǎn)》（1836）、《夏娃的女兒》（1838）、《比哀蘭特》（1840）；長(zhǎng)篇小說(shuō)《幽谷百合》（1835）、《古物陳列室》（18361838）、《幻滅》前兩部（18371839）、《卓越的女人》（即《公務(wù)員》，18361838）、《賽查·皮羅托盛衰記》（1838）、《攪水女人》（1841）等�！痘脺纭肥沁@一階段繼《高老頭》之后最重要的著作，但也正是這部作品中對(duì)新聞出版界的批判揭露使他和報(bào)界結(jié)下了冤仇，一場(chǎng)圍攻和筆戰(zhàn)延續(xù)了數(shù)年之久，自此巴爾扎克所有的作品都遭到報(bào)刊評(píng)論的惡意攻訐。

至一八四一年末，盡管有待創(chuàng)作的作品還很多，但現(xiàn)有作品已構(gòu)成一個(gè)井然有序的世界，可以匯編在一起了。于是巴爾扎克與出版商菲訥、赫哲爾等正式簽訂了十六卷本《人間喜劇》的出版合同。除按原計(jì)劃將編目劃分為三個(gè)系列外，巴爾扎克又根據(jù)題材類別，將篇幅最大的風(fēng)俗研究分為私人生活外省生活巴黎生活政治生活軍旅生活和鄉(xiāng)村生活等六個(gè)場(chǎng)景，其中分量最重的是前三個(gè)場(chǎng)景。私人生活場(chǎng)景主要研究婚姻家庭問(wèn)題和青年人入世之初面臨的人生選擇問(wèn)題；外省生活場(chǎng)景以外省貴族社會(huì)和市民社會(huì)在政治上、經(jīng)濟(jì)上的較量為背景，中心題材是法國(guó)大革命以后社會(huì)財(cái)富和權(quán)力的重新分配，以及整個(gè)社會(huì)從物質(zhì)基礎(chǔ)到思想觀念發(fā)生的深刻變化；巴黎生活場(chǎng)景刻畫巴黎各社會(huì)階層的眾生相，描繪現(xiàn)代社會(huì)的人生百態(tài)，著重揭露上層社會(huì)的腐朽墮落……

從一八四二年開始，巴爾扎克的創(chuàng)作生涯進(jìn)入了第三階段，即系統(tǒng)地出版《人間喜劇》的階段。巴爾扎克一面修訂、匯編舊作，一面不斷補(bǔ)充新作，如《幻滅》第三部《發(fā)明家的苦難》（1843）、描寫封建莊園經(jīng)濟(jì)解體的《農(nóng)民》（1844）等，即本階段的重要新成果�！度碎g喜劇》以每年三至四卷的速度出版，至一八四六年九月，十六卷本已全部出齊。一八四六年秋至一八四七年春，《憲政報(bào)》又連載了以《窮親戚》為總標(biāo)題的兩部精彩的長(zhǎng)篇小說(shuō)：《貝姨》和《邦斯舅舅》。這兩部作品藝術(shù)上的精湛完美，連巴爾扎克的宿敵都不能不表示肯定。一八四八年，《貝姨》和《邦斯舅舅》補(bǔ)編為《人間喜劇》第十七卷。至此，一座由九十余部小說(shuō)構(gòu)成的《人間喜劇》大廈已宣告落成。

不過(guò)巴爾扎克是個(gè)不知滿足的人，一八四四年，他又為《人間喜劇》擬定了一個(gè)包括一百四十四部作品的更加龐大的計(jì)劃。遺憾的是，他已經(jīng)沒(méi)有足夠的時(shí)間來(lái)完成這個(gè)計(jì)劃了。從一八二九至一八四九年，巴爾扎克為他的《人間喜劇》整整奮斗了二十個(gè)春秋。短短二十年寫出這樣一套巨著已經(jīng)夠令人吃驚的了；何況每部作品他都要反復(fù)修改，更換好幾次乃至十余次校樣，每次都改得密密麻麻，面目全非；更何況他還曾為好幾家報(bào)刊撰稿，發(fā)表了數(shù)以百計(jì)的雜文、特寫、書評(píng)、專論、時(shí)政述評(píng)……此外，還創(chuàng)作了六部戲劇和一部仿十六世紀(jì)文體及拉伯雷風(fēng)格的短篇故事集《趣話百篇》。誰(shuí)也無(wú)法想象巴爾扎克的工作效率和工作節(jié)奏，他經(jīng)常晚上六點(diǎn)鐘上床，半夜十二點(diǎn)起身，披上圣多明俄式的僧袍，點(diǎn)起四支蠟燭，一口氣工作十四至十六小時(shí)，有時(shí)甚至還要更多。有人說(shuō)他三天用掉一瓶墨水，更換十幾支羽筆，為了保持頭腦的清醒，咖啡成了他的生活必需品。經(jīng)年累月的超負(fù)荷腦力勞動(dòng)和過(guò)量的咖啡摧毀了他的健康，巴爾扎克不滿五十歲便已風(fēng)雨飄搖了。一八四九年他在韓斯卡夫人的領(lǐng)地上是病病歪歪度過(guò)的。一八五○年三月，俄國(guó)沙皇終于恩準(zhǔn)了他和韓斯卡夫人這樁醞釀了十年之久的跨國(guó)婚姻。舉行婚禮后，年已半百的新郎新娘啟程返回法國(guó)。巴爾扎克在途中再次病倒，雙目幾近失明，五月抵達(dá)巴黎時(shí)已一病不起。房屋造畢，死神來(lái)臨，他的大廈剛剛落成，夢(mèng)寐以求的婚姻剛剛締結(jié)，他就像那位到達(dá)終點(diǎn)的馬拉松長(zhǎng)跑者一樣，奄奄一息地倒下了。一八五○年八月十八日，巴爾扎克去世，終年五十一歲。八月二十一日，在拉雪茲神甫公墓舉行葬禮，自發(fā)的送葬行列綿延了好幾條大街，幾乎望不到盡頭。

巴爾扎克的一生也像是一出悲壯而辛酸的喜劇，如果把他的一生寫成小說(shuō)，無(wú)疑是《人間喜劇》中最可驚可嘆的一幕。正如波德萊爾所說(shuō)，巴爾扎克是《人間喜劇》諸多人物中最奇特、最有趣、最浪漫，也最富有詩(shī)意的一個(gè)。他的生活充滿驚濤駭浪，挾帶著多次神話般的破產(chǎn)。他雖是舉世公認(rèn)的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家，他本人卻是個(gè)最浪漫的幻想家。他的生活由一連串想入非非的夢(mèng)幻和夢(mèng)幻破滅的慘痛經(jīng)歷連綴而成�；蛟S可以說(shuō)，正是他那些夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)的碰撞，使他獲得了對(duì)現(xiàn)實(shí)的深刻理解。他絕大部分時(shí)間都生活在虛構(gòu)的世界里，結(jié)果所有的實(shí)際事務(wù)都被他攪得一團(tuán)糟。他在《人間喜劇》中描寫了無(wú)數(shù)發(fā)財(cái)?shù)氖侄�，他自己反在債�?wù)中越陷越深。一八三五和一八四○年他曾兩次創(chuàng)辦雜志，結(jié)果使原本還不清的債務(wù)益發(fā)還不清了。巨額的債務(wù)拖累了他一生，他只能靠一支筆來(lái)償還。他時(shí)刻受著高利貸者和出版商的追逼，永遠(yuǎn)在為到期的期票發(fā)愁。他的房屋、家具不止一次被查封、拍賣，還經(jīng)常逃到鄉(xiāng)下去躲債……在他同時(shí)代的作家中，沒(méi)有一個(gè)人對(duì)金錢的統(tǒng)治、物質(zhì)的迫害有過(guò)他那樣深切的、痛苦的感受，在生活體驗(yàn)上他比任何人都富有。他正像自己所描寫的一些天才人物那樣，在巴黎這個(gè)煉獄里生活過(guò)，搏斗過(guò)，感受過(guò)。正是這些切身的體驗(yàn)與感受，給他提供了無(wú)窮盡的創(chuàng)作題材，構(gòu)成了《人間喜劇》中最精彩的篇章。

…………