感謝
感謝許多人給予我的鼓勵與支持，幫助我完成這些故事的創(chuàng)作，我很感激他們。特別謝謝我的編輯南·格雷厄姆提供建議與忠告，也謝謝她有興趣以短篇小說選集復(fù)興斯克里布納出版社插畫小說的光輝傳統(tǒng)。謝謝我的經(jīng)紀人利茲·達漢索夫，以及達漢索夫與維里爾的所有員工提供各種協(xié)助。我也感激老友湯姆·沃特金不介意與我反復(fù)討論角色生活中細之又細的層面。我要謝謝優(yōu)克羅斯基金會的伊麗莎白·顧馨、莎朗·戴內(nèi)克與基斯·特羅爾給我的百番善意，也要謝謝基金會大紅農(nóng)場的約翰和芭芭拉·坎貝爾夫婦慷慨好客，提供諸多訊息，也有幸與約翰搭飛機鳥瞰地貌。我也很榮幸與《紐約客》小說部編輯比爾·布福德合作，改寫本書數(shù)篇故事以利刊登，我收獲甚多。感謝保羅·埃切帕爾向我解釋一九六○年代綿羊營地，感謝詞曲作者兼樂手斯基普·戈爾曼，是他說服我參加內(nèi)華達州艾爾科舉行的牛仔詩會，讓我有機會認識得克薩斯詞曲作者兼歌手湯姆·羅素。我要感謝湯姆·羅素好心應(yīng)允我采用他震懾人心的歌《頭上天空，腳下泥巴》的部分歌名，當作本書一則故事的標題。我在艾爾科也認識了畫家威廉·馬修斯。本書第一版的封面采用的就是他杰出的畫作，我對他深深感激。我要謝謝布齊·馬利，阿凡達酒吧的負責(zé)人。他要求我以該鎮(zhèn)為背景寫一篇故事，所以我改編《吃掉旅人的小牛》，加入懷俄明風(fēng)味，寫成《血紅棕馬》讓他如愿以償。《吃掉旅人的小�！吩诤芏囡曫B(yǎng)牲口的文化中為人津津樂道。另一篇故事《半剝皮的閹�！肥滓娪凇洞笪餮笤驴罚歉鶕�(jù)冰島民間故事《波杰爾的雄獸》(Porgeirs Bull)改寫而成。我熱愛地方歷史，多年來收集了北美多地的當?shù)厣睢⑹录幕貞涗浥c敘述。拜讀過海蓮娜·湯瑪斯·魯波頓于一九八七年發(fā)表的懷俄明地區(qū)史佳作《紅墻與家園》(由瑪格麗特·布洛克·漢森編輯出版)，其中幾段敘述令人心神不寧，久久無法忘懷，因此將其中真人真事取來當作《身居地獄但求杯水》的起點。
《懷俄明歷屆州長》節(jié)錄的詩句，作者是十七世紀詩人愛德華·泰勒，出自唐納德·E.史丹福編輯、一九六○年由耶魯大學(xué)出版社發(fā)行的《愛德華·泰勒詩集》。
《半剝皮的閹�！肥潜緯脑搭^，最初是自然保育聯(lián)盟請我為籌劃中的短篇小說選集《離開踏踩小徑》(Off the Beaten Path, Farrar, Straus & Giroux出版，一九九八)貢獻一篇。其中的故事必須從自然保育聯(lián)盟保護區(qū)獲得靈感。我答應(yīng)了，條件是我想?yún)⒂^的保護區(qū)必須在懷俄明境內(nèi)。我參觀的是位于大角山脈南坡、占地一萬英畝的十眠保護區(qū)，我一待就是數(shù)日。我也要對菲爾·謝潑德與安妮·漢弗萊表達由衷謝意，多謝他們撥冗協(xié)助。再度以短篇小說的形式創(chuàng)作，讓我感到有趣又具挑戰(zhàn)性(短篇小說對我來說非常難寫)，而以懷俄明為主題的短篇小說選集更令我全心投入。出版社允許我繞小路一游，讓我感到很幸運。
題詞現(xiàn)實在這里絕對派不上太多用場引用自杰克·希特斯的《鹿和億萬富翁何處玩�！�，一九九七年十月號《戶外》雜志。出自一名農(nóng)場人，姓名已不可考。非現(xiàn)實、奇思異想與未必成真的元素，為這些故事添上色彩，正如真實人生因這些元素而多彩多姿的道理一樣。在懷俄明，最不奇思異想的狀況，是在這片艱苦的大地靠農(nóng)場維生的決心。
最深切的感謝要獻給我的子女，感謝他們?nèi)萑涛揖o湊的步調(diào)、以工作為重的做法。
安妮·普魯
書單推薦
